第次轮回
月见玖的意识在虚弱中挣扎。他尝试将《鬼灭之刃》那庞大而严谨的世界观作为“历史”植入这个二维世界的底层逻辑。
他耗费心力，试图让“鬼杀队”、“呼吸法”、“十二鬼月”的概念如同古老传说般自然流传。
然而，世界规则的排斥力远超想象，过于宏大的设定如同巨石投入浅滩，不仅未能激起涟漪，反而因承载不了而直接导致结构扭曲，世界在无声的震颤中再次崩解。
失败。
第次轮回
他吸取教训，不再追求完整的历史，而是尝试先散布“鬼”的传说，将其包装成都市怪谈或未解之谜，希望能以更温和的方式被世界接受。
然而，这个科学至上的世界规则本能地将一切超自然现象进行“科学化”解读，传说被扭曲成新型病毒或基因突变实验的谣言，失去了核心的“玄学”本质，再次触碰到底层逻辑的底线。
失败。
第次轮回
他放弃铺垫，试图利用组织资源和自身对“鬼”的理解，直接在这个世界“创造”一个真正的鬼。
他调配血液，模拟细胞异变，但世界规则无法凭空生成一个完全不属于自身体系的物种。
实验体要么无法承受而死亡，要么产生的变化被规则强行“修正”回已知病理状态。隔空造物，此路不通。
失败。
……
第次轮回
经过无数次微调，月见玖终于找到了一丝缝隙。
他成功让“鬼王之血”的概念以一种稀有的、活性极强的未知生物样本形式，“合理”地存在于世界的某个角落。
然而，失控随之而来。血液的污染性超乎控制，鬼开始泛滥，社会秩序濒临崩溃，世界因内部平衡被彻底打破而剧烈震荡，最终仍是崩塌的结局。
失败。
……
挣扎与尝试在绝望中反复上演，每一次失败都在月见玖的存在上刻下更深的伤痕。
第次轮回。
实验台上，月见玖的呼吸微弱得几乎无法察觉。
长达近三万次的轮回消耗，加上这一次实验中世界规则的疯狂反噬，已将他推至湮灭的边缘。
他的身体彻底失去了所有活力，像一具被抽空灵魂的精致人偶，仅能依靠组织最顶尖、最精密的维生系统强行维系着那一线若有似无的生命体征。
监视器上跳动的曲线低缓而脆弱，任何微小的波动都可能成为终止符。
塔纳托斯，这个在无数轮回中令组织内外闻风丧胆的名字，如今在知情人眼中，已彻底沦为能轻易重伤琴酒、甚至牵制其行动的、最致命的软肋。
虚无夹缝中。
月见玖的身影几乎已完全透明，轮廓模糊不清，如同即将消散的雾气，唯有面部还勉强维持着依稀的辨识度。
他甚至连悬浮的力量都已失去，意识在彻底沉沦的边缘徘徊。
琴酒站在他面前，银发在虚无中仿佛也失去了所有光泽。
他死死盯着那抹即将逝去的虚影，那双惯常冰封的、锐利如鹰隼的绿眸，是一种近乎疯狂的、濒临崩溃的偏执。
他下意识地抬起手，戴着黑色皮革手套的指尖因极度用力而微微痉挛，想要触碰，想要抓住什么，却在即将触及那透明轮廓的瞬间，猛地僵停在半空。
“如果下一次还不行”
“我就毁了它”
月见玖极其微弱的声音，如同游丝般传来，却带着一种奇异的、回光返照般的清醒：
“如果……”
“让我变成‘鬼’呢？”
月见玖，或者说，他那残存意识，继续艰难地编织着思路：
“我几乎……要被这个世界完全排斥、彻底抹除了。”
“但如果……”
“我自己，在我的三维属性之上……主动套上这个世界能够‘理解’的枷锁呢？”
“既然这个世界里的原生生命体都无法稳定承受‘鬼王之血’的侵蚀……”
“那么，作为这血液概念最初的‘创造者’与理解最深的存在，我……理应成为最适合承载它的那个容器。”
琴酒的声音有些沙哑
“那你以后……”