童磨藏在二楼配电室，透过监控屏幕看着两人瞳孔在应急灯下收缩。
他按下遥控器的瞬间，头顶钢架传来螺栓断裂的脆响，三十公斤医疗废弃针头轰然坠落。
山中正弘条件反射地护住头脸
这个防卫姿势让高桥拓也眼前突然闪现几年前议会走廊——对方也是这样用公文包挡开他挥出的拳头，然后冷笑着让警卫把他拖出去。
此刻这些年经历的一切如浮光掠影般闪过
在妻子的病床前，他下跪开口借钱，起身瞬间裤线绷裂的声响；妹妹化疗时，那呕吐物无情溅落在他的议员徽章上；而被债主打断的肋骨，旧伤处也在此时隐隐作痛
20∶45
“砰！”
枪声震落通风管积灰的那一刻，他恍惚看见妹妹最后一次清醒时用口红在镜子上写的「哥哥别哭」，正被伪造的山中笔迹「放弃治疗」覆盖。
20∶50
高桥拓也看着山上正弘倒在血泊之中，亲手将仇人终结的他，并未迎来预想中酣畅淋漓的快感。
手中的枪仍有余温，后坐力带来的震颤还在指尖游走，那是生命消逝的余悸。
他僵立原地，脸上神情扭曲，似哭似笑，口中喃喃念着：“来不及了。”
那声音破碎又空洞，仿佛被抽走了所有生气。随后，他缓缓伸手探入西装内侧，掏出那张早已被泪水洇湿的纸——妹妹的死亡通知书。
白纸黑字，冰冷的宣告，如重锤狠狠砸在他心上。“来不及了。” 他又重复了一遍，像是要把这残酷的现实刻进骨髓。
“对不起……” 他嗫嚅着道歉，声音轻得几乎被风声淹没。
“其实”
“我知道你在利用我”
“对不起”
可他自己也不知道，这迟来的歉意，究竟是说给受尽痛苦离世的妹妹，还是为因他受牵连的妻子、父母。
过往的种种在脑海中走马灯般闪过，愧疚、悔恨、愤怒交织
“但是我没办法了”
即便知道自己只是一颗棋子又怎么样呢，他走投无路，他甘之若饴
他像困在琥珀里的昆虫，眼睁睁看着自己坠入蛊惑的深渊，沦为他人掌中的傀儡。那些一事无成的岁月、一败涂地的结局，连同自欺欺人的假面，都成了命运馈赠的枷锁。
而他一直竭力否认的、潜藏在心底的杀意，最终被那张沾染血色的死亡通知书彻底撕碎。真相如利刃划破虚妄，暴露出他早已失控的本质。
当所有镜子开始反射时，他终于在破碎处看清：那些蛊惑的回声，始终烙着自己舌头的形状
21∶00
他再次稳稳地握住枪，眼神空洞却又透着决绝。“砰！” 一声枪响，划破寂静。
他的灵魂，早在《严禁枪火热武器提议》被否决的那年，就已如风中残烛般熄灭。
而此刻，这具空壳终于解脱，他那游离的躯体，踏上了寻觅曾经炽热灵魂的旅程。
在扣动扳机的刹那，恍惚间，一个声音在他耳边响起
“我要让世界变得更好！”
那是曾经的他，怀揣着热血与理想，可如今，一切都已消逝在岁月的尘埃里。