他故意拖长音调，语气里混着点赖皮的调侃：“姐要真是利用我，那我岂不是最成功的’被利用者‘？”说着往前挪了半步，鞋尖几乎蹭到宋雨桐的白色小皮鞋，“你这药水不错，能不能借我一瓶？我想试试看能不能睡着——最近老失眠。”
宋雨桐的睫毛剧烈颤动。
路灯在她镜片上碎成光斑，倒映出林川眼底的关切。
那点关切像根细针，戳破了她精心裹着的尖锐外壳。“你总是这样！”她突然尖叫，药瓶在掌心攥得发颤，指节泛白，“我不需要你的同情！不需要你用这种可怜我的语气说话！”尾音像被掐断的琴弦，带着破音的哭腔。
林川的心跳漏了一拍。
他想起上周陪宋雨桐复诊时，张医生办公室飘着的薰衣草香——那个总说“情绪需要出口”的中年男人，此刻突然在他脑海里清晰起来。
他清了清嗓子，模仿张医生推眼镜的动作，声线刻意压得温和：“病人情况稳定，只是恋爱脑有点严重。”
这句话像颗精准的子弹。
宋雨桐的尖叫卡在喉咙里，瞳孔微微收缩。
她想起张医生说过同样的话，那天她攥着病历本哭，医生笑着说“小宋啊，你的恋爱脑该减减负了”。
此刻从林川嘴里说出来，连尾音的弧度都和张医生如出一辙。
她的手指松开又攥紧，药瓶在掌心里滚了半圈，突然抬高声音：“你、你根本不懂——”
“懂，我懂。”林川乘势绕到她身侧，目光锁住她攥药瓶的右手。
山风掀起他牛仔外套的衣角，露出里面洗得发白的蓝衬衫。
他注意到宋雨桐的肩膀在抖，像只炸毛的猫，“我懂你怕被丢下，懂你攒了二十年的安全感......”话音未落，他突然侧身用左臂勾住她手腕，右手闪电般扣住药瓶。
宋雨桐本能地挣扎，却被他用当年剧团练的卸力技巧带得转了半圈，药瓶“咚”地掉进路边排水口，溅起几点浑浊的水花。
“喂！前面那位穿黑衣服的大哥！”林川突然提高嗓门，朝山路下方挥手，“你是宋小姐请来的演员吗？你们这剧本写得也太烂了吧？绑架用助眠口服液，威胁人还掉眼泪——”他故意拖长”泪“字，余光瞥见宋雨桐猛地转头。
远处传来清晰的脚步声。
两道白晃晃的手电光刺破夜色，巡山警察的反光背心在树影里忽明忽暗。
宋雨桐的身体瞬间僵住。
她望着越来越近的警徽，又转头看林川——他正冲她挤眼睛，嘴角带着点促狭的笑，像高中时她藏了他的数学作业，他翻遍教室后找到时的表情。
“我......”她的声音突然哑了。
喉咙里像塞了团浸水的棉花，所有的尖锐都化成了滚烫的酸。
眼泪争先恐后地涌出来，砸在粉色裙摆上，晕开一个个深粉的小圈。
她踉跄着扑进林川怀里，指甲掐进他后背的布料，却不敢真的用力。“你为什么不生气？”她抽噎着问，“我都这样对你......”
林川的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶。
他能闻到她发间熟悉的栀子花香，和十四岁那年教室后排传纸条时一模一样。“生气啊。”他说，声音闷在她发里，“但更怕你做傻事。”他想起高中暴雨天，宋雨桐蹲在巷口哭，因为父母又吵架；想起她把祛疤膏塞进他课桌时，耳朵红得像熟虾；想起上周她搬代驾箱时，明明手都勒红了，还笑着说“川川的东西，我搬得动”。
“雨桐，”他放轻了语气，“张医生说过，喜欢不是攥紧拳头。”他感觉到怀里的身体颤了颤，“你看，我现在不也在你怀里吗？”
“林先生？”警察的声音从身后传来，手电光扫过三人交叠的影子，“需要我们协助吗？”
林川抬头，看见苏晚晴站在几步外。
她不知何时解了西装外套，搭在臂弯里，金丝眼镜后的眼睛泛着水光。
路灯把她的影子拉得很长，刚好和他的影子在地上碰了碰。
“不用麻烦。”他朝警察笑了笑，轻轻推开宋雨桐。
她的脸哭得通红，睫毛上挂着泪珠，活像只被雨淋湿的兔子。“这位是我高中同学，情绪有点激动。”他从口袋里摸出张医生的名片，塞进她手里，“明天陪你去复诊，好不好？”
宋雨桐低头看名片，指腹蹭过“张正明 副主任医师”几个字。
山风送来远处的虫鸣，林川的外套还残留着泡面的香气——那是他最常吃的老坛酸菜味。
她突然用力点头，把名片贴在胸口：“拉钩。”
林川伸出小拇指，和她勾了勾。
苏晚晴走过来，把自己的手帕递过去。
宋雨桐抬头看她，这才发现她西装裙的下摆沾了草屑，应该是刚才被挤到路边时蹭的。“对不起。”她吸了吸鼻子，声音轻得像片羽毛。
苏晚晴摇头，指尖轻轻碰了碰她手背：“该说对不起的是我。”她的声音比平时软了几分，“没早发现川川有这么重要的人。”
林川看着两个女人，突然笑出了声。
山路上的警灯还在转，把他的影子切成一块一块的。
他摸出手机，相册里那张合照还在——苏晚晴嘴角的，和宋雨桐上周买的，是同一个口味。
“走了。”他戳了戳宋雨桐肩膀，“再不走，便利店的芋泥奶茶要卖光了。”
宋雨桐破涕为笑，抽了抽鼻子：“你请客。”
“行啊。”林川把牛仔外套披在她肩上，转身对苏晚晴挑眉，“姐要一起吗？新出的波霸奶茶，据说能甜到心里。”
苏晚晴望着他眼里的光，耳尖慢慢泛红。
她伸手把他外套的领口理了理，轻声说：“好。”
山风卷着银杏叶掠过三人头顶。
远处传来便利店的门铃声，混着若有若无的钢琴声——那是苏晚晴手机里的《月光》前奏，不知何时被设成了来电铃声。