他低头点开朋友圈，照片是夜色里模模糊糊的常春藤影子，配文是：“深夜钢琴大师在线营业，门票一个赞起步。”语音附件里截了段《冬风练习曲》的高潮部分，琴键撞击声像撒了把碎钻。
“就图个乐。”他给小王回了条语音，拇指却在发送键上顿了顿。
屏幕里苏晚晴的微信头像安静地躺在通讯录最顶格，备注是“苏总”，可他突然想，要是她看见这条朋友圈...
手机在掌心震动时，林川正蹲在早餐摊前嗦豆浆。
塑料碗沿沾着黄豆粉，他手忙脚乱去擦，结果蹭了满手白渣——来电显示是“苏晚晴”，备注还是三天前存的“苏氏集团苏总”。
“喂？”他清了清嗓子，故意把尾音挑得懒洋洋的。
电话那头沉默了两秒，背景音是咖啡机的嗡鸣，应该是在她的总裁办公室。“昨晚的事...”苏晚晴的声音比平时轻，像片飘在咖啡上的奶泡，“你怎么看？”
林川捏着豆浆碗的手紧了紧。
他想起昨晚窗内那个笑着抹眼泪的姑娘，想起琴谱架上泛黄的童年照，突然就不想装糊涂了——可又舍不得打破这层微妙的松弛。
他吸了口豆浆，故意把吸管咬得咯吱响：“什么怎么看？我说苏总，您要是缺观众，我可以当第一个粉丝，代驾费打五折。”
电话里传来纸张翻动的脆响。
林川能想象她低头翻文件的样子，金丝眼镜滑下鼻梁，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。“你不问我为什么不公开身份？”她的声音里带着点试探，像小朋友把藏了好久的糖纸摊在手心。
林川把最后一口豆浆吸得滋滋响。
他想起剧团里老琴师说过，真正爱琴的人，琴键比奖杯金贵。“姐，”他突然换了称呼，声音软得像刚出锅的油条，“您有您的理由。我就是个代驾，可我知道...昨晚那琴声里的高兴，比您在董事会上签十亿合同的高兴，真多了。”
电话那头安静得能听见秒针走动。
林川闭上眼睛，脑海中竟然浮现出了苏晚晴的模样。他仿佛看到她正坐在沙发上，手指轻轻地摩挲着手机壳的边缘，那透明磨砂的手机壳在她手中显得格外精致。而在手机壳里面，还夹着一张小小的照片，照片上是一个身穿蓝布裙的小姑娘，她怀里抱着一本钢琴谱，笑容灿烂而纯真。
“林川。”苏晚晴的声音突然在他的耳边响起，那声音轻柔得如同被微风吹散的琴音一般，让他的心不禁为之一颤。
“明天早上八点，来接我。”苏晚晴的话语简单明了，没有多余的修饰，但却让林川的心中涌起一股难以言喻的期待。
挂断电话后，林川盯着手机屏幕，久久没有回过神来。他的脑海中不断回荡着苏晚晴的声音，那轻柔的语调仿佛还在他的耳边萦绕。
过了一会儿，林川才注意到豆浆碗底的残渣已经结了一层薄皮。他用手指轻轻地戳了戳那层薄皮，突然之间，他像是想起了什么有趣的事情，忍不住笑出了声。
原来，那位高高在上的总裁小姐也会有紧张的时候啊，连约个代驾都要找个由头。林川心想，或许这就是苏晚晴可爱的一面吧。
第二天早上七点五十，林川的电动车停在苏晚晴别墅门口。
他特意换了件没起球的灰t恤，车筐里放着盒新拆的润喉糖，是苏晚晴上次说喜欢的青柠味。
别墅门开的瞬间，他的笑僵在脸上。
苏晚晴没穿黑色职业装，套了件深灰色风衣，领口系得严严实实。
她的指尖捏着份报纸，指节泛白，眼尾还带着没睡好的青影。
看见林川时，她张了张嘴，却只说了句：“先上车。”
电动车启动时，林川闻到她身上有淡淡油墨味。
后视镜里，苏晚晴低头盯着报纸，发梢扫过标题——他瞥见几个字：“神秘钢琴家晚晴再现？”
风灌进领口，林川突然想起昨晚朋友圈的点赞数。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，99+消息里最顶格是苏晚晴的微信：“你发的录音...谁听了？”
而此刻，晨雾里飘来苏晚晴的声音，带着点沙哑：“林川...你说，如果有些秘密，原本只想藏着，可突然有一天...有人帮你掀开了一角...”
她的话被电动车的颠簸打断。
林川握紧车把，余光看见她捏着报纸的手在抖。
他清了清嗓子，打算讲个新的冷笑话——关于代驾司机和钢琴家的，可话到嘴边又咽了回去。
晨光照在报纸上，头版照片有些模糊，却能看清背景里爬满常春藤的围墙。