电梯门开的瞬间，他听见李姐冷硬的声音：“阿杰，你上个月给周梦琪改的考勤记录，是不是也该解释解释？”
电梯下行的数字灯次第亮起，林川摸了摸口袋里的录音器。
手机在另一个口袋震动，他掏出来，是苏晚晴发来的消息：“中午一起吃饭？”
他对着电梯镜面理了理碎发，嘴角慢慢扬起来。
今天的代驾，好像比往常更有滋味些。
手机里的电流声刚泄出半句，阿杰的后槽牙就咬得咯咯响。
他原本扶着文件柜的手猛地收紧，指节泛出青白，金丝眼镜滑到鼻尖也顾不上推，只直勾勾盯着林川掌心里的手机——那道红色的录音进度条，像根烧红的细针，正往他后颈里扎。
“您是不是忘了，昨天您还说‘梦琪这次做得太明显了，以后小心点’？”林川歪头笑，拇指在手机屏幕上点了点，又一段录音涌出来。
阿杰的喉结上下滚动两下，西装领口的纽扣崩开一颗，露出里面皱巴巴的衬衫——今早出门前他明明对着镜子系了三遍。
李姐端咖啡的手悬在半空，褐色液体在杯口晃出小漩涡。
她垂眸扫过桌上那份评估报告，又抬眼盯着阿杰发颤的嘴角，忽然冷笑一声：“所以你是帮她掩盖错误？还是打算让她成为下一个’卧底‘？”
“我...我没有！”阿杰踉跄着往前迈半步，后腰却撞在文件柜上，柜顶的绿萝叶“唰”地扫过他额头。
他伸手去抓李姐的袖子，被后者侧身避开，“是小周她...她刚来不懂规矩，我就是...就是教她怎么适应环境！”
“适应环境需要改考勤？需要在评估报告里撒谎？”李姐抄起内线电话，指节敲得按键”哒哒“响，“上个月行政部丢了两箱打印纸，监控里周梦琪抱着纸箱往消防通道走，你说’实习生可能拿错了‘；上上周她把客户资料落在星巴克，你说’年轻人难免粗心‘——现在倒好，直接往人杯子里倒卸妆水，你还教她’说自己不知道‘？”
阿杰的脸从惨白涨成猪肝色。
他望着李姐拨出的电话号码，突然扑过去要抢手机，却被林川伸手拦住。
林川的牛仔外套蹭过他西装前襟，带着股淡淡的消毒水味——是今早帮摔在台阶上的保洁阿姨捡医药箱时沾的。
“阿杰老师。”林川按住他手腕，力道不大却稳当，“您上个月帮周梦琪改考勤的时候，是不是也觉得‘实习生难免需要照顾’？”他想起小刘电脑里那份被修改的考勤表，凌晨两点的打卡记录被改成九点，“可您照顾的，是她的错，还是您自己的私心？”
阿杰的手腕在林川掌心里软下来。
他盯着自己擦得锃亮的皮鞋尖，鞋面上不知何时沾了片绿萝叶，叶脉清晰得像道伤疤。“是我管教不严......”他的声音低得像蚊子哼，金丝眼镜滑到鼻尖，遮住了泛红的眼尾。
李姐的电话已经接通，她对着话筒简短说了几句，抬头时目光像把刀：“人事部五分钟后到。”
林川退到门边，看阿杰被两个穿制服的男人架着往外走。
经过他身边时，阿杰突然哑着嗓子说：“林川，你就是个代驾......”
“代驾怎么了？”林川歪头笑，“代驾至少分得清对错。”他摸出兜里的微型录音器晃了晃，“再说了，我这行有个好处——见多了醉鬼，倒比某些清醒的人，更明白什么叫体面。”
阿杰的嘴张了张，最终被架着消失在走廊尽头。
林川低头看手机，苏晚晴的消息刚跳出来：“解决了？”他快速打字：“姐，这回是不是可以加双倍工资了？”
手机几乎立刻震动。
他点开对话框，是个咧嘴笑的表情，后面跟着一行字：“再加一份奶茶吧。”林川对着屏幕勾了勾嘴角，把手机揣回口袋时，摸到电动车钥匙硌着大腿——今晚有个代驾预约，客户是位刚做完手术的老先生，要从医院送回家。
傍晚的阳光透过玻璃幕墙斜照进来，把走廊染成蜜色。
林川抱着代驾箱往停车场走，路过行政部工位时，瞥见周梦琪的椅子空着，桌上只留了个印着草莓的马克杯。
他刚转过消防通道的拐角，身后突然传来轻唤：“林哥......”
声音细得像蛛丝。
林川脚步顿住，转身时看见周梦琪缩在消防门后，马尾辫散了一绺在肩头，平时总挂着笑的脸白得像张纸。
她手指绞着衣角，指甲盖泛着青，眼神却比往日更亮，亮得有点扎人。
“有事？”林川把代驾箱往怀里拢了拢。
停车场的穿堂风灌进来，吹得消防门上的安全出口灯忽明忽暗，在周梦琪脸上投下斑驳的影子。
她张了张嘴，又迅速闭上。
喉结动了动，终于说：“林哥，我明天...就不来了。”
林川没接话，只等着。
周梦琪的目光在他脸上扫了两圈，突然往前凑了半步：“可有些事...有些事你可能还不知道......”
“叮——”
电梯提示音在走廊尽头响起。
周梦琪猛地后退两步，撞在消防门上发出“砰”的一声。
她慌乱地扯了扯衬衫下摆，勉强挤出个笑：“就...就想跟你道个歉。”说完转身往楼梯间跑，马尾辫在脑后甩成一团乱麻。
林川望着她消失的方向，摸了摸后颈。
风里飘来若有若无的香水味，像某种没说出口的话，悬在暮色里。
他弯腰捡起地上她刚才站着的位置落下的东西——是枚银色锁骨链，坠子是颗碎钻，在夕阳下闪着细碎的光。
“明天？”他把锁骨链收进口袋，转身走向停车场。
电动车的后胎在地面压出两道浅痕，混着梧桐叶的碎影，往出口延伸而去。