中午十一点五十分，总裁办公室的雕花木门被敲响三下。
苏晚晴刚把乐谱塞进抽屉，指节还抵着锁孔，听见那声熟悉的、带着苏州评弹腔的“晚晴”，指尖陡然松了。
晓雯老师推开门时，发间的珍珠发卡在日光下泛着温润的光。
她穿月白色盘扣衫，腕间的翡翠镯子碰在门框上，叮的一声轻响——和二十年前苏晚晴第一次去琴房时，她推门的姿势分毫不差。
“老师。”苏晚晴起身，绕过办公桌时碰倒了装芝麻脆饼的油纸包，碎渣撒在深灰色地毯上，像落了层细雪。
她弯腰去捡，晓雯已经蹲下来，指尖先一步按住她手背：“急什么？你啊，还是改不了毛手毛脚的毛病。”
苏晚晴喉间发紧。
上一次被老师这样按住手，是她十二岁在琴房摔了谱架，琴谱散了满地。
那时老师也是这样，掌心暖得像晒过太阳的棉被。
“最近练琴少了。”晓雯直起腰，目光扫过桌上半杯没喝完的草莓奶昔，“琴凳都要落灰了吧？”
苏晚晴扯了扯嘴角。
她确实有半个月没碰那架斯坦威三角琴了——自从林川在暴雨夜隔着玻璃看完她的演出，她总觉得琴键上沾着陌生人的目光。“就是...有点别的事。”她指了指抽屉，“老师，您看看这个。”
乐谱摊开在两人中间，0的红便签被她用镇纸压着，像团凝固的血。
晓雯的老花镜滑到鼻尖，手指顺着数字描摹：“日期？你生日？”她忽然抬眼，“或者密码？”
苏晚晴的呼吸顿住。
她转身时西装下摆扫过桌角，碰得奶昔杯晃了晃，甜香混着松木香在空气里打旋。
电脑开机的提示音响起时，她的手指在键盘上悬了三秒，最终按下那串数字。
屏幕蓝了一瞬，接着弹出个加密文件夹。
标题是“晚晴·未公开录音”，字体是她最熟悉的手写体——十六岁在维也纳，她用这支钢笔在琴谱上写过“要弹到手指流血”。
晓雯凑过来看，镯子又碰出轻响：“哪来的？”
苏晚晴没说话。
鼠标指针悬在“打开”键上，投在屏幕上的影子抖得厉害。
她想起今早林川说的“琴弦断了一根，可您没停”，想起暴雨夜玻璃上的水痕里，那个模糊的人影——原来他不只是代驾司机，是站在光外，把她的破绽看得清清楚楚的人。
“叮——”
手机震动声惊得晓雯退后半步。
苏晚晴抓过手机，屏幕亮着林川的消息：“姐，今天奶昔好喝吗？下次我给你带抹茶拿铁，王婶说加椰果更甜。”
对话框背景是她上次代驾时落在车上的银杏叶，被他做成了屏保。
苏晚晴望着“发送成功”的提示，喉结动了动。
晓雯从背后看过来，忽然笑了：“这孩子，字写得歪歪扭扭的，倒像你十六岁时写的练琴日记。”
苏晚晴猛地抬头。
十六岁的练琴日记锁在维也纳的老木箱里，除了她和老师，再没人见过。
她指尖掐进掌心，看着对话框里跳动的“正在输入”，忽然听见晓雯轻声说：“晚晴，有些秘密，藏久了会生根的。”
电脑屏幕突然亮起，文件夹自动打开。
第一轨录音的时间显示是2023年9月15日——正是暴雨夜她演出的那晚。
点击播放键的瞬间，电流杂音里传来清晰的钢琴声，是《月光》第一乐章，弹到第二小节时，“铮”的一声脆响，琴弦崩断的余音还在空气里震颤，接着是个男声，带着点哑哑的笑：“这琴弹得比我师傅的破三弦带劲，断根弦都这么好听。”
苏晚晴的手指扣住桌沿，指节泛白。那是林川的声音。
晓雯的镯子又碰响了，这次声音发闷，像是压在胸口。“他...什么时候录的？”
苏晚晴没回答。
她盯着手机屏幕，林川的消息又跳出来：“对了姐，王婶说您今天的芝麻脆饼买少了，明天给您带双份？”对话框里的银杏叶在光下泛着金，像极了暴雨夜车窗上那片被雨冲下来的叶子，当时她隔着玻璃看演出，那片叶子正好贴在林川的挡风玻璃上。
“老师，我...”她刚开口，前台的电话就响了。“苏总，周梦琪说有份紧急文件要送上来。”
晓雯起身整理衫角：“我先走了，你...自己小心。”她走到门口又回头，目光扫过电脑屏幕上的录音列表，“有些根，早点拔了好。”
门合上的瞬间，苏晚晴按下录音暂停键。
窗外的阳光斜斜切进来，在她脸上划下一道亮痕。
手机在掌心发烫，她鬼使神差回了条消息：“好，双份。”发送键按下的刹那，办公楼下突然传来争执声。
她走到窗边往下看。
周梦琪站在喷泉池边，马尾辫被风吹得乱翘，正对着手机说话：“张总？听说您最近常坐林川的车？”她顿了顿，指尖绞着衬衫下摆，“我就是...想多了解些代驾行业的情况。”
苏晚晴的瞳孔微微收缩。
风掀起她的月白色西装下摆，露出里面黑色真丝衬衫——那是她平时最常穿的颜色。
楼下的周梦琪还在说：“对，林川...他最近是不是经常去苏氏？”
电脑里的录音突然自动播放下一段，林川的声音混着雨声传出来：“这姑娘手速够快啊，琴弦断了还能接上音，比我们剧团变戏法的师傅还厉害。”
苏晚晴望着楼下那个仰着头说话的身影，忽然想起今早林川袖口的蓝黑墨水渍——像滴没干透的眼泪。
她摸出手机，在通讯录里找到“晚晴”的社交账号，手指悬在“私信”键上，最终输入：“你还知道多少？”
发送键按下的瞬间，周梦琪抬起头。
两人隔着二十层楼的玻璃对视，周梦琪的表情僵了僵，很快又露出甜美的笑，挥了挥手。
苏晚晴没动，看着她转身走进写字楼，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的响，像极了某种不太吉利的前奏。