就在这时，一阵极轻的脚步声从身后传来，那脚步声轻柔得如同羽毛落地，几乎难以察觉。然而，林川却敏锐地捕捉到了这丝细微的声响，同时，一股若有若无的茉莉香也随着晚风飘进了他的鼻腔。
那是周梦琪的香水味，他再熟悉不过了。林川的手微微一紧，原本捏着筷子的手指不自觉地松开了一些，但他的嘴角却依然挂着那抹灿烂的笑容，没有丝毫的变化。
当廊下的茉莉香裹挟着晚风缓缓漫进正厅时，林川夹鱼的筷子在半空中突然停顿了一下，仿佛时间在这一刻凝固了。。
他余光瞥见那抹白影已经蹭到身侧半尺处，发顶的珍珠发夹在暖光里泛着虚浮的光晕——周梦琪总爱用这种看起来素净实则招眼的小玩意儿，和她“无辜学妹”的人设倒配得很。
“林哥，你怎么在这儿？”甜软的声音像浸了蜜的，黏在耳后。
周梦琪绞着白衬衫的衣角，眼尾微微垂着，活像被主人遗忘在角落的宠物犬，“我还以为你会和雨桐姐一起过来呢。”最后几个字尾音轻颤，像是怕触了什么忌讳。
林川放下筷子，转头时笑得见牙不见眼：“学妹这话说的，我这人最专一了——”他屈指敲了敲苏晚晴手边的红酒杯，“只认一个客户。”余光里，苏晚晴握着刀叉的指尖顿了顿，又若无其事地切起牛排，发梢却悄悄扫过他手背，带起一片温热。
周梦琪的指甲在掌心掐出月牙印，白衬衫袖口洇出淡淡湿痕。
她正要再开口，廊下突然传来细碎的脚步声。
宋雨桐端着水晶酒杯晃过来，珊瑚色甲油在杯壁上刮出轻响，红酒晃出几滴，在她粉色裙摆上晕开暗红的花：“川川，要不要来一杯？”尾音甜得发腻，像含着化不开的糖块，“祝你今晚——”她眼尾上挑，“好运。”
林川望着那杯酒里晃动的冰碴，突然想起上周代驾时，有个醉汉非要往他矿泉水里兑白酒，说是“测试代驾抗醉能力”。
他不动声色用果汁杯挡住宋雨桐的手，笑得坦荡：“雨桐姐这杯我可受不起——”他指了指自己发红的耳尖，“上次喝了半杯果酒，客户说我报路名像说贯口，绕得导航都死机了。”
宋雨桐的瞳孔缩了缩，指尖捏着杯脚的力道大得泛白。
她盯着林川腕间洗得发白的牛仔绳手链——那是高中时她塞给他的，说是“保平安”，此刻却被他随手撸到了小臂，露出
她忽然笑了，笑得眼尾发红：“川川还是这么会逗人。”转身时，裙摆扫过林川椅腿，带翻了半盘坚果，“哎呀，手滑了。”
林川弯腰捡坚果时，瞥见苏老爷子正用茶盏掩着嘴角——方才他讲玫瑰的刺时，老人眼里那丝松动还没散。
他心里一动，直起身后突然转向主位：“老爷子，我听晚晴说您年轻时在码头扛过货？”
苏老爷子放下茶盏，眉峰微挑：“你倒知道。”
“那必须知道！”林川拖过椅子坐直，模仿起老茶缸碰桌子的声响，“上次代驾送位老船长，他拍着大腿说，当年码头上有个小年轻，扛货从来不让人搭手，说‘男人的肩就得扛得住风雨’——”他突然压低声音，“后来那小年轻成了苏家家主，老船长现在还后悔没跟您拜把子呢！”
厅里静了一瞬。
三堂嫂的帕子从手里滑下来，二表哥举着的白酒瓶慢慢垂到桌面，连周梦琪都忘了捏衣角。
苏老爷子盯着林川发亮的眼睛，忽然笑出声：“你这张嘴，倒比说书先生还会编。”可他捏着茶盏的指节松了，袖口露出的老茧在暖光里泛着温和的黄。
苏晚晴垂眸切牛排的动作顿了顿，刀尖在瓷盘上划出极轻的响。
她望着林川手舞足蹈的侧影，想起昨夜在地下车库，他蹲在她车边换备胎时，也是这样眉飞色舞地讲“代驾界的江湖故事”——那时他牛仔裤膝盖蹭着机油，碎发被风掀得乱飞，却让她想起自己藏在琴箱底的旧琴谱，纸页发黄，却每一道折痕都带着温度。
宴会散得比预想中早。
侍应生收走最后一套骨瓷餐具时，苏晚晴借递帕子的动作，将一张纸条塞进林川掌心。
他展开看，是她惯用的细尖钢笔字：“你做得很好。”墨迹还带着点潮，像她刚才切牛排时，被红酒润过的指尖。
“林川。”
低沉的声音从身后传来。
林川转头，苏老爷子已经站在厅门口，背挺得笔直，影子在青石板上拉得老长。
老人没等他回应，转身往书房走，皮靴跟敲出“哒哒”的响。
林川捏了捏掌心的纸条，跟着走出去。
廊下的灯笼被风吹得轻晃，暖光在他西装上明明灭灭。
他望着前面那道微驼的背影，忽然想起方才讲完故事时，苏老爷子拍他肩膀的手——布满老茧，却暖得像晒过太阳的棉被。
“这场戏，还没结束。”他望着老人推开书房门的侧影，喉结动了动。
门内透出的光漫出来，在他脚边铺成一片温柔的暖黄。