他扯了扯牛仔外套领口，假装低头调整车锁，实则用余光扫过玻璃幕墙——七楼总裁办公室的百叶窗半开着，苏晚晴常坐的位置投下一道细窄的影子。
“李姐在三楼茶水间。”他摸出手机又迅速塞回口袋，喉咙发紧。
十分钟前他给李姐发的短信像块烧红的炭，此刻正贴着大腿内侧发烫。
电梯门“叮”的一声开了。
林川盯着数字跳到3，指尖在裤缝上蹭了蹭才按响茶水间的玻璃门。
李姐正端着马克杯接水，杯壁上印着“苏氏集团行政部”的烫金标志，蒸汽模糊了她眉心的细纹。
“小川？”她转身时杯沿溅出半滴水珠，“不是说今天调休？”
林川关上门，门锁扣上的轻响让他耳朵一震。
他从外套内袋摸出丝绒盒子，金属钥匙扣磕在盒底发出脆响：“姐，能帮我查下平台记录吗？就……宋雨桐这几天的代驾订单。”
李姐的目光扫过盒子，又落在他泛白的牛仔外套上。
她没接话，掏出手机划拉两下，屏幕蓝光映得眼尾细纹更明显：“你自己看。”
林川凑过去。
代驾平台后台的订单列表里，从三天前开始，每天晚上十点整都有个带“VIp”标识的订单，客户备注清一色写着“林川专属”。
最新一条的出发地址是锦绣花园3栋201 —— 他记得那是宋雨桐上周刚买的公寓。
“她绑定了你的工号。”李姐的指尖点在屏幕上，“系统检测到连续三次指定司机，自动生成了专属通道。现在你拒单率会被强制清零，差评也删不掉。”
林川的后槽牙咬得发酸。
他想起昨晚宋雨桐站在26楼天台护栏外，月光把她的眼泪照得像碎钻：“川川不接我电话，那我就替你做决定好不好？”风掀起她的裙摆时，他看见她脚边放着打开的药瓶，标签上“阿普唑仑”几个字刺得他眼睛生疼。
“姐，我得想办法摆脱她。”他捏着丝绒盒子的手在抖，钥匙扣上的“川桐”二字硌得掌心发红，“再这样下去……”
“再这样下去，她可能会做出更极端的事。”李姐突然按住他手背。
她的手很凉，像浸过冰水的玉石：“上周宋氏集团并购案，宋雨桐在董事会上用裁纸刀划破了自己的手腕。她说‘不让我查苏氏的账，就把宋家的血洒在合同上’。”
茶水间的空调突然“嗡”地响起来。
林川望着李姐身后的玻璃窗外，有只麻雀撞在玻璃上又弹开，羽毛扑簌簌落了两片。
他想起高中教室后窗的麻雀，那时宋雨桐总爱把面包屑捏碎撒在窗台，说“它们多可怜，没人给它们安全感”。
手机在口袋里震动。
林川摸出来，屏幕上是宋雨桐的微信：“川川，图书馆的《小王子》最后一页缺了角，我拍给你看好不好？”配图是摊开的书页，右下角有道月牙形的缺口，像被牙齿轻轻啃过。
“我得走了。”他把丝绒盒子塞进李姐手里，“帮我收着，别让她发现。”
李姐盯着盒子没动：“小川，你知道苏总为什么总找你代驾吗？”她突然笑了，眼角细纹堆成两朵花，“因为你比我们都清楚，有些刺扎在肉里，不能硬拔。”
林川走到电梯口时，后颈又开始发烫。
他按了下行键，电梯数字从7开始往下跳 —— 苏晚晴的办公室在7楼，此刻那道细窄的影子还在。
他摸了摸外套内袋，那里还装着今早苏晚晴留在车上的琴谱，扉页用钢笔写着“晚晴”，墨迹被他摸得有些模糊。
电动车后座的皮垫还带着宋雨桐留下的温度。
林川跨上车时，闻到残留的茉莉花香，比早上更浓了些，像团裹着糖衣的毒药。
“川川。”甜软的声音从右侧传来。
宋雨桐正倚着电动车，淡粉色连衣裙被风掀起一角，露出脚踝上淡青的淤痕 —— 和早上一样的位置，却更深了，像条青虫爬在白瓷上。
她手里捧着杯牛肉汤，杯身还冒着热气：“我猜你没去路口那家，所以买了带过来。”睫毛在眼下投出扇形的阴影，“你说过，热汤喝了胃里舒服。”
林川接过汤时，指尖触到她手腕的银镯。
镯子内侧刻着“川桐永伴”，刻痕里还留着淡红的血渍，不知道是她的还是别人的。
“我们以后每天都见面好不好？”她歪头时，耳坠上的碎钻晃得他睁不开眼，“就像现在这样，我等你，你陪我。”
林川低头喝汤，热汤烫得舌尖发麻。
他突然咧嘴笑了，露出虎牙：“好啊，不过我得先考个驾照。”他晃了晃代驾证，“总骑电动车带你，学妹的裙子都要被风吹皱了。”
宋雨桐的手指轻轻抚过他的代驾证，证壳边缘磨得发毛的地方被她的指甲勾住：“考驾照要多久？”
“三个月？”林川掰着手指头数，“科目一背题，科目二练倒库……等我拿到本，咱们就开着车去海边。”他突然指着天空，“看！有只麻雀在楼顶上跳呢，像不像你高中喂的那只？”
宋雨桐的目光被吸引到了天上，仿佛那里有什么东西在吸引着她。就在这时，林川抓住了这个机会，小心翼翼地将汤杯放回她的手中。杯壁的热气与她的手背接触，瞬间洇出了一道淡淡的红印。
林川轻声说道：“我去把电动车充上电，五分钟就回来。”他的声音温柔而低沉，仿佛怕惊扰到她。说完，他转身离去，留下宋雨桐一个人站在原地。
当林川转身时，他听到了她轻声的回应：“川川，我等你。”那声音轻得如同一片羽毛，却仿佛有千斤重，压得他的每一步都像踩在棉花上一样。
车棚里，充电机的电流声嗡嗡作响，这单调的声音在寂静的环境中显得格外突兀。林川站在电动车旁，盯着手机屏幕，代驾平台的消息提示不断地跳动着。
突然，一条新的订单信息引起了他的注意。客户姓名是宋雨桐，出发地址是市立图书馆，备注里还写着：副驾驶留了位置哦~
林川的心跳不由自主地加快了，他点开订单详情，一张照片出现在屏幕上。照片里，宋雨桐正坐在副驾驶座上，她的发丝如瀑布般垂落在肩头，发间的珍珠发夹闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的星星。
她望着车外，眼尾的泪痣垂着，像颗没掉下来的眼泪。