他对着猫眼又望了眼门外那团粉色影子，喉咙发紧：“她就在我门口......”
“别开门！”王医生的声音拔高，“你现在把手机录音打开，用免提跟她说话，我在这边帮你录。”
林川的拇指刚触到录音键，裤袋里的手机又震了震。
宋雨桐的消息弹窗跳出来，微信提示音像根细针：“川川，你为什么不回我消息？是不是有人在挑拨我们？”
他低头看屏幕，聊天框里十几条未读消息像蛇信子般爬上来。
最上面是早晨七点的“早安吻”，配了张沾着口红印的白玫瑰；十点是“今天路过你常去的早餐摊，买了你爱吃的糖油饼”，照片里塑料袋上凝着水珠；下午三点的消息开始带哭腔：“川川你是不是生我气了？我把昨天的白玫瑰重新包好了”，配图是被胶带缠得歪歪扭扭的花束；此刻最新这条的末尾，有三个哭哭表情，每个眼睛都被她手动画了滴泪。
“林川？”王医生在电话里喊他，“你说话！”
他深吸一口气，指甲掐进掌心的刺痛让神智清明些。
弯腰捡起地上的粉色信封，对着手机摄像头快速翻动——素描纸边缘的泪痕、红笔圈住的“永远”、被叉掉的半句话，全都被录进视频。
最后他把早晨扔掉的白玫瑰从垃圾桶里翻出来，花茎上还沾着黏糊糊的垃圾汁液，他捏着花茎凑近镜头：“这是今天早晨她放在我门口的，花瓣发蔫说明在外面放了至少八小时。”
“很好。”王医生的声音稍微稳了些，“现在把这些证据传到我邮箱，我联系陈警官——他是我大学同学，专门处理跟踪狂案件。”
楼道里传来轻轻的叩门声，像小猫爪子挠门。
一下，两下，第三下时，门外响起宋雨桐的声音，甜得发腻：“川川，我知道你在里面。”
林川的后颈瞬间绷成弓弦。
他盯着猫眼，只看见一片模糊的粉，像团融化的草莓冰淇淋。
手机在掌心震动，宋雨桐的语音弹出来，他鬼使神差点了播放——
“我给你煮了醒酒汤哦，你上次代驾喝多了客户的酒，说胃里烧得慌......”她的声音带着笑，可尾音突然发颤，“川川你开门好不好？我保证不闹了，我昨天割腕是我错，可你当时抱着我止血的样子，明明是心疼我的......”
林川的太阳穴突突直跳。
他想起昨晚暴雨里，宋雨桐突然从巷子里冲出来，手腕上的血珠混着雨水滴在他牛仔外套上，红得刺眼。
他当时慌得要命，把人送去急诊时，护士说伤口不深，倒像是故意划在静脉旁边。
“川川？”宋雨桐的声音又响起来，这次更近了些，“你闻闻，醒酒汤是玉米味的，你以前说玉米甜......”
厨房飘来若有若无的甜香。
林川猛地转头——窗台上不知何时多了个保温桶，盖子没盖严，白色热气正顺着纱窗的破洞往屋里钻。
他冲过去掀开盖子，玉米的甜腥气混着铁锈味扑面而来，汤里漂着半片带血的创可贴。
“呕——”他捂着嘴后退，后腰撞在桌角上。
手机“啪”地掉在地上，王医生的声音从扬声器里传出来：“林川！林川你怎么了？”
门外的叩门声突然变成了抓挠，指甲刮过防盗门的声音像钢锯拉过神经。
宋雨桐的声音拔高，带着哭腔：“你为什么不要我？你说过会永远当我的太阳！”
林川蹲下去捡手机，瞥见桌角压着张便签——不知何时被塞进门缝的，字迹歪歪扭扭：“川川要是不要我，我就去跳你家楼下的河，反正上个月你救过落水的老奶奶，这次也会救我的对吧？”
他的手指在手机屏幕上滑出残影，终于拨通了110。
电话刚接通，门外的动静突然停了。
他贴着猫眼往外看，粉色影子正慢慢往下沉——宋雨桐蹲在了地上，膝盖上摆着那束重新包好的白玫瑰，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。
“110吗？”林川对着电话压低声音，“我是林川，住在兴福街17号302，有人......”
“川川。”
轻柔的呼唤从头顶传来。
林川猛地抬头，只见宋雨桐不知何时站在了楼梯扶手边，正从二楼往下看。
她的裙摆沾着青苔，发梢滴着水，脸上挂着湿漉漉的笑：“我就知道你会接电话，刚才是我在测试你......”
她的话没说完，楼下突然传来汽车鸣笛声。
林川顺着她的目光望过去——王医生的银色轿车正碾过满地梧桐叶，停在楼门口。
宋雨桐的瞳孔骤缩。
她猛地转身往楼上跑，粉色裙摆像团被风吹散的云。
林川冲出门时，只看见她的背影消失在顶楼的安全出口，墙面上留着她指甲抓过的痕迹，一道一道，像被猫挠过的伤疤。
他弯腰捡起地上的白玫瑰，花茎上缠着的便签被雨水泡得发胀。
手机在裤袋里震动，是王医生发来的消息：“陈警官说今晚派片警过来做笔录，你把所有证据收好了。”
林川盯着安全出口的铁门，听着楼上渐远的脚步声，突然觉得后背上的冷汗已经干了，只留下一片冰凉。
他蹲下去把地上的信封、便签、保温桶全都收进塑料袋，转身时撞翻了楼道的垃圾桶，里面的白玫瑰骨碌碌滚出来，沾了满身的烂菜叶。
月光漫过顶楼的窗户，照在安全出口的铁门上。
门把手上挂着个东西，在风里晃啊晃——是宋雨桐的粉色发带，沾着暗红的血。
这一夜林川没合眼。
他把所有证据按时间顺序拍好照，存在加密云盘里；给王医生发了二十条消息确认片警到达时间；盯着猫眼守了半宿，直到天边泛起鱼肚白。
早晨七点，他揉着发青的眼圈打开代驾平台。
手机刚联网，提示音就炸成一片——宋雨桐的微信99+，短信58条，还有三个未接来电。
他划开最新的微信，是张照片：她坐在顶楼天台上，双腿悬在护栏外，背景是泛白的天空，配文：“川川，今天你要是不陪我看日出，我就真的掉下去啦~”
林川的手指悬在删除键上，终究没按。
他把手机塞进裤袋，跨上电动车时，后裤袋的代驾证硌得大腿生疼。
阳光透过梧桐叶照在他洗得发白的牛仔外套上，把影子拉得老长，像道被拉长的叹息。
平台提示音响起，新订单跳出来——目的地是苏氏集团大厦，客户备注：“穿黑色职业装，戴金丝眼镜的女士。”
林川盯着屏幕，突然想起苏晚晴昨天说要去谈合作时的样子。
她站在落地窗前，阳光把她的金丝眼镜照成两片碎金，说：“林师傅，今晚可能要麻烦你接我。”
他捏了捏车把，电动车“嗡”地启动。
风掀起他额前的碎发，露出眼下的青黑。
今天会是个好天气，可他望着手机里宋雨桐的照片，总觉得云层后面藏着片阴，正慢悠悠往头顶飘过来。