九月的四九城，天高云淡，本该是最好的时节。
可如今的胡同里，却处处透着一股焦灼的狂热。空气中弥漫着煤烟和铁锈混合的古怪味道，家家户户的院墙上，用石灰水刷着刺眼的大字标语——“鼓足干劲，力争上游！”“全民大炼钢，十五年超英赶美！”
不少公家的院子里都砌起了简陋的土高炉，连平日里孩子们滚铁环、拍画片的地儿都被占了。
穿着蓝布工装或灰色“良民”褂子的男人们，脸上抹着黑灰，眼神里透着一股亢奋的疲惫，正叮叮当当地敲打着从家里搜刮出来的铁锅、铁盆。
“哒、哒、哒……”
清脆的马蹄声在青石板路上响起，与周围的喧嚣格格不入。
方源骑在追电的马背上，身姿挺拔，面色沉静地穿过这片烟熏火燎的街巷。
身上那件质地精良的呢子大衣，与周围灰扑扑的人群形成了鲜明的对比，引来不少或羡慕或好奇的目光。
一路行至前门大街，这里的景象才算恢复了几分旧日京城的繁华。
老字号的铺面鳞次栉比，尽管行人大多行色匆匆，但那份独属于商业街的热闹劲儿还在。
方源在一间名为“迎来阁”的二层饭庄门前勒住缰绳，利落地翻身下马。
“少东家！”
他人还没站稳，一个围着白围裙，身形利索的半老徐娘已经听到动静，满脸堆笑地迎了出来。
“您可算来了！今儿还是老样子？
我们当家的早上还念叨，说您好些天没露面，明儿个正准备去南锣鼓巷那边瞧瞧您呢！”
女人一边说着，一边熟稔地从方源手里接过缰绳，将神俊的追电牵到一旁的拴马桩上系好，动作麻利又透着恭敬。
“嫂子。”
方源朝她点了下头，算是打了招呼。
眼前的女人正是徐三的媳妇儿，李春兰。
说起来，这迎来阁的私方经理本该是徐三的。
作为方家的家生子，徐三一家三代都为方家做事，忠心是没得说的。
方家三口人，没一个会做饭的，母亲李秀禾的手艺仅限于能把饭做熟，平日里的饮食全靠迎来阁这边送。
这么要紧的差事，不交给最信得过的人，方礼也不放心。
只是徐三那人，天生就不是站在柜台后头拨算盘、迎来送往的料。
反倒是他媳妇李春兰，早年是跟着李秀禾的陪嫁丫鬟，管家理事、看账本都是一把好手，于是这迎来阁的女掌柜，便顺理成章地落在了她身上。
徐三自己倒是落个清闲，负责些采买的活计，整日东跑西颠。
“少东家，楼上请！”
李春兰把人往里引，脚步轻快。
此时还不到饭点，城里的大食堂也还没成气候，饭庄里客人不多。
李春兰将方源引到二楼一个临窗的雅座，亲自沏了壶热茶，这才躬身问道：
“少东家，您看吃点什么？”
方源没有立刻回答，目光落在窗外。
从这个位置，正好能看到街对面，过去一家三口常去的那家西点铺子。
他仿佛还能看到父亲方礼带着年幼的自己，母亲李秀禾跟在后头，手里拎着刚出炉的奶油面包，一家人笑语晏晏的模样。
物是人非。
“怎么不见三哥？”
方源收回目光，嗓音有些沙哑。
李春兰脸上的笑容一滞，随即又恢复如常，嗔笑道：
“提他做什么？
托东家的福，他那个采买的差事，一天到晚闲得要死。
这个点儿，八成又在后头巷子里，跟那帮老兄弟们喝上了！”
方源点了点头，没再多问。
“要不，给您温一壶？”
李春兰试探着问。
方源摆了摆手，眼下他没什么喝酒的心情。
“嫂子看着上两个下饭的小菜吧。
另外再准备一份，回头我带走。”
他想了想，又补充道，“清淡些，别放辣，再配两碗米饭。”
“好嘞！”
李春兰见他兴致缺缺，也不敢多言，应了一声便赶紧下楼。
下了楼，她先去后厨把菜吩咐下去，想了想，又在腰间的围裙上使劲擦了擦手，快步穿过店堂，往后巷去了。
……
方源正望着窗外那两株开始泛黄的枫树出神，一阵踉跄的脚步声由远及近，打断了他的思绪。
“愿许秋风知我意，散我心中意难平。”
他低声念了一句，摇了摇头，将这几日积压的愁思与变故强行压下。
再抬眼时，一个满身酒气，脸上红晕未散的汉子已经扶着桌面，一屁股坐在了他对面。
正是徐三。
“少……少东家……”
徐三双手抱着拳，舌头都有些大了，“礼数不周，怠慢……怠慢您了。”
这副醉醺醺的模样，让方源眸底闪过一丝不易察觉的冷意，但转瞬又被他很好地掩饰了下去。
“三哥，你这是喝了多少？”
话音未落，李春兰已经端着托盘上来了。
一见丈夫这副德行，眉头顿时拧成了疙瘩，狠狠瞪了他一眼。
她没理会徐三，而是先将一盘酱牛肉、一碟醋溜白菜稳稳当当地摆在方源面前，又取了干净的碗筷，当着方源的面用热茶烫了一遍，这才将筷子递上。
“少爷您尝尝，今儿个大师傅家里有事，先走了一步。
后厨就剩下些提前备好的菜，在笼屉里一直温着，估摸着都失了味儿。”
她一边殷勤地给方源布菜，一边解释道：
“这两道是二厨给您现炒的。
您先垫垫肚子，要是不合口味，嫂子这就亲自下厨给您做去！
还记得您小时候，最爱吃嫂子做的油爆双脆和茄鲞了。”
这话不假。
作为李秀禾的陪嫁丫鬟，李春兰不止针织女红、拨算盘看账本样样精通，一手厨艺也是得了真传的。
也就是方礼接受了新式教育，不兴纳妾那一套，否则以她和李秀禾当年的主仆情分，方源现在见了，怕是得恭恭敬敬叫一声“小妈”。
“嫂子别忙了，坐。”
方源抬了抬手，示意她也坐下。
李春兰犹豫了一下，还是在旁边的椅子上欠身坐了。
方源夹了一筷子牛肉，慢慢咀嚼着，像是在组织语言。饭馆里很安静，只有楼下偶尔传来伙计的吆喝声。