蒸汽列车规律的轰鸣声仿佛带着某种催眠的魔力，夜月望着窗外飞速掠过的田园风光，手中的四本晋升笔记不知何时已经合上。一段段记忆不受控制地在脑海中翻涌——从刚穿越时的懵懂，到如今身负四条途径的秘密，这一路的经历简直比老尼尔那些神秘学实验还要离谱。
“说起来，我好像不知不觉间摸索出了一套独特的生存之道啊……”夜月摩挲着下巴，眼神逐渐变得玩味。
第一幕：严肃场合的搞笑艺术
记忆最深刻的是那次在查尼斯门后的紧急会议。当时邓恩队长正在严肃地布置对抗邪神子嗣的计划，整个地下室的气氛凝重得能拧出水来。
就在这个关键时刻，夜月体内的【格斗家】途径突然躁动，他一个没忍住，顺手拿起桌上的封印物——一个看起来像胡椒研磨器的东西——开始表演即兴杂耍。
“夜月！”邓恩队长的声音带着压抑的怒火。
“队长你看，”夜月一本正经地胡说八道，“我在练习在紧张环境下保持手指灵活度，这对施展仪式魔法很重要！”
（【折翼天使】事后分析：该行为使团队紧张指数下降40%，但个人受训斥概率提升80%——性价比存疑。）
然而诡异的是，就在这种看似胡闹的行为中，【格斗家】的魔药消化进度居然往前蹿了一大截。仿佛在说：看，这就是在压力下依然保持轻松心态的真谛！
第二幕：生死关头的吐槽之心
更离谱的是梅高欧丝事件中，当所有人都陷入绝望时，夜月一边用【掘墓人】的力量安抚着失控的队长，一边在内心疯狂吐槽：
“这位邪神子嗣的审美也太差了，选宿主都不看颜值的吗？”
“话说回来，要是这次能活下来，我一定要建议队长涨工资——这工作内容明显超出劳动合同范围了啊！”
（【暴怒之民】当时急得跳脚：都什么时候了还在想这些！）
（【掘墓人】却异常平静：正视死亡，才能超越死亡。）
结果就是，在这种生死一线的关头，他不仅成功稳住了局面，【掘墓人】和【暴怒之民】的魔药还双双获得了显着消化。仿佛在证明：越是危急时刻，越需要保持一颗能够跳脱出来吐槽的心。
第三幕：四条途径的殊途同归
夜月细细回味着这一路的经历，突然发现一个惊人的事实：
对【折翼天使】而言，沙雕行为是对绝对理性的最佳补充。当它在严肃数据分析中融入无厘头元素时，反而更贴近人类复杂的情感本质；
对【暴怒之民】来说，幽默感是控制怒火的安全阀。在想要毁灭一切的时候还能开玩笑，才是真正掌控了愤怒的精髓；
对【掘墓人】而言，笑对死亡是最高的敬畏。当它能在葬礼上讲出恰到好处的笑话时，恰恰证明它已经参透了生死的真谛；