“嗯。秋天了嘛，白天自然会变短。”凡自然地接话道，同时拢了拢衣领，真切地感受到傍晚的凉意确实比夏日更早、更迅猛地降临。
“……差不多吧。”塞巴斯蒂安吸了最后一口烟，将烟蒂在随身携带的金属烟盒盖上按熄，缓缓吐出几个零散的烟圈。
他们没有再试图寻找新的话题，只是并肩站着，仿佛两尊融入暮色的雕塑，直到天边最后一抹瑰丽的余晖被墨蓝吞噬，闪烁的星子开始在天幕上探头，夜幕温柔而坚定地降临。
“走了。”塞巴斯蒂安直起身，利落地跨上摩托车，动作带着他特有的干脆。
“回见。”
凡点点头。
引擎的轰鸣声骤然响起，打破了山间趋于完全的寂静，又随着摩托车沿着山路下行而逐渐减弱，最终消散在风中。凡独自在原地又站了一会儿，任由渐浓的夜色温柔地笼罩全身。这次短暂的相遇依旧话语寥寥，节奏缓慢，但却有一种奇怪的、令人心安的宁静感。仿佛他们之间，已经逐渐摸索出一种无需靠密集言语来填充每一刻空白的关系，沉默本身，也成了一种有效而舒适的交流方式。
回到被灯火点亮的农舍，他借着餐桌温暖的光线，将今天采集到的几块矿物收藏品——一块内部有金色细闪的地晶，一枚棱角分明的冰冻泪滴——仔细地擦拭干净，然后收进一个专门的木盒里。随后，他洗净双手，拿起潘妮之前赠送的一本关于星露谷本地动植物与传说的风物志，就着灯光，慢慢地翻阅起来。
日常的劳作、长远的规划、细腻的人际互动、古老的社区谜题——这些看似不同的线条，正紧密地交织在一起，编织出他在星露谷越发深厚、丰富而独特的生活图景。每一天都看似在重复着相似的节奏，却又因这些细微的积累、悄然的变化和心境的成长，而显得崭新且充满值得期待的可能。
【小剧场：山风低语】
塞巴斯蒂安（下山路上，风声掠过耳畔）：…居然站了那么久。（嘴角无意识地松动了一下）
凡（擦拭着冰冻泪滴，触手冰凉）：这纹理…像是冬天提前凝固了一样。
铜壶（趴在窗台上，看着主人对石头出神）：喵呜。（翻译：又带回来不能吃也不能玩的亮石头，两脚兽的爱好真难懂。）
（暮色中的相遇，言语褪去后，留下的是山风也吹不散的安宁。）