却像一把刀切开夜的表面。
风吹过。
她抬头的那一瞬，
他伸手替她拂开额前的发。
那动作太自然，
也太危险。
她没有退，
只是低声说：
“你不该这样。”
“可您教过我——
要对真心的事，诚实一点。”
她的手指微颤，
几乎要伸出去。
那一刻，她忽然明白——
她不是被他诱惑，
而是被自己的“温柔”困住。
她所有想保护他的意图，
都在此刻变成了陷阱。
她想说些什么，
却只吐出一句：
“你得回去。”
“我不走。”
他看着她，
“您不赶我，我就不走。”
灯光一闪，
雨点落下。
她终究撑起伞，
把伞递过去。
“那就别淋湿。”
他接过伞，
却没撑开。
他们之间的距离只有半步。
“老师。”
他轻声道，
“是不是我再努力一点，您就不会走了？”
那句话像一枚针，
刺在她心里。
她闭上眼，
低声说：
“不是努力不够，
是我们不该在同一个故事里。”
雨更大了。
她转身离开。
雨声打在地面，
像无数碎掉的心跳。
阮至深站在原地，
雨水顺着头发滑下，
模糊了他的表情。
他忽然笑了。
那笑一点都不快乐。
他终于明白——
她给他的所有温柔，
都不是救赎，
而是他坠落的开始。