风从窗外灌进来，
吹起她肩头的几缕发丝。
“是因为学校的安排。”她说。
“我得回去完成论文，下个月答辩。”
“那您还会回来吗？”
“应该不会。”
他看着她，
那种静默的凝视让她几乎无法直视。
“那我们呢？”
她的喉咙有点紧。
“阮至深，我们之间——从一开始，就只有课堂。”
“可我学到的不止课堂的事。”
他低声说，
语气干净，却藏着波澜。
“您让我知道，人也可以成为一个理由。
我努力，不是为了考试，
是因为您在看我。”
那一刻，她几乎呼吸停滞。
雨后闷热的空气似乎被凝固。
她想说点什么，
可每一个词都像带着危险的温度。
“你以后会遇到更好的老师。”
她终于开口。
“可她不会是您。”
他抬起头，
眼里一片亮。
那亮光像要把她卷进去。
她几乎本能地后退一步。
“阮至深，”
她轻声道，
“我们到此为止吧。”
他没有回答。
只是缓缓点头。
“那您……一路顺利。”
她转身离开，
步伐稳，却有点僵。
走到门口时，
她听到身后传来粉笔擦过黑板的声音。
回头一看，
他在黑板的角落写下几个字：
“Thankyou,teacher.”
字迹干净，
像他的人。
傍晚，
她走出校门。
夕阳照在道路上，
影子被拉得很长。
风吹过她的发，
她没有回头。
那一刻，她明白——
有些告别，不需要仪式。
沉默，本身就是决心。