一种熟悉的焦灼感瞬间涌上心头，比上次更甚。
他立刻拨打姜小帅的手机，传来了已关机的提示音。
和上次一样的情况。
郭城宇的眉头紧紧锁起，没有任何犹豫，他转身下楼，发动汽车，沿着从书店到家的路线，放缓车速，扫视着街道两旁。
时间一分一秒过去，郭城宇的心一点点沉下去。
各种不好的猜测再次不受控制地涌入脑海。
是之前那伙人报复？还是遇到了别的意外？
就在他准备扩大搜索范围时，目光定格在离家不远的一个街心公园长椅上。
昏暗的路灯下，姜小帅独自一人坐在那里，低着头，背影在夜色中显得有些单薄和落寞。
他抱在怀里的，正是下午新买的那几本医学书。
郭城宇缓缓将车停在路边，没有立刻下车。
他隔着一段距离，看着那个身影。
姜小帅没有动，只是低着头，像是在看着自己的手，又像是在发呆。
晚风吹起他额前的碎发，带着一种与他年龄不符的沉静，甚至有一丝迷茫。
郭城宇忽然意识到，因为想学医的念头而带来的那些晦涩的专业术语，那些对生命沉重的责任感，还有那次事件残留的阴影，都在无声地挤压着这个原本只需担心考试和电视剧结局的少年。
他打开车门，走了过去。
脚步声惊动了姜小帅，他猛地抬起头，看到郭城宇，脸上闪过一丝慌乱，随即又低下头，小声说。
“哥……你回来了。”
他的声音有些沙哑，带着一丝紧张。
郭城宇在他身边坐下，没有质问为什么不开机，为什么不回家，只是平静地问。
“怎么了？书太重，走累了？”
姜小帅沉默地摇了摇头，手指无意识地抠着书封的边缘。
他的喉结滚动了一下，过了好一会儿，才哑声开口。
“那个总在小区门口坐着的老爷爷……没了。”
郭城宇想了一下。
“就是那个，总会拿着大蒲扇，看见你会笑眯眯点头的刘爷爷？”
“嗯。”
姜小帅的声音闷闷的。
“都好几天没看见他了……我今天心里头发慌，就去问了门卫叔叔。”
他停顿了很长时间，长到郭城宇以为他不会再说了，才又听到他带着细微颤音的话语。
“门卫叔叔说，人前天早上走的，很安静，子女来收拾的东西。”
姜小帅的眼神变得黯淡无光，声音中带上了压抑的懊悔，手指无意识地抠着指甲。
“其实……他之前就一直咳。”
“有一次，咳得特别厉害，脸都白了，扶着墙喘不过气……”
“我还帮他拍过背。他就摆摆手，说老毛病了，不碍事……”
他说着，抬手用力抹了一把脸。
“我当时怎么就只信了他的话呢？”
“我怎么就没多劝一句，没硬拉着他去医院看看呢？”
“我哪怕……哪怕多上点心……”
他的话语哽住了，头垂得更低，肩膀微微塌了下去。
那是一种后知后觉的，无法弥补的无力感，沉甸甸地压在他心上。
世界骤然安静了许多。