“看，渺渺，这个字念‘人’。” 千道流的声音低沉而耐心，指着那个象形字，又指了指他画的小人，“就像这样，一个人站着的样子。”
云渺的注意力瞬间被那简单的小人画吸引了！
她看看那个黑黑的字，又看看父亲画的小人，浅金色的眼眸里充满了新奇，连抽噎都忘记了。
原来那个字是画出来的？
千道流又蘸了点墨，在“人”字旁边画了一棵简单的小树苗：“这个，像不像‘木’字？”
他指着识字册上另一个简单的象形字。
“像！” 云渺小声地、带着一丝兴奋地回答。
千寻疾僵硬地站在一旁，看着父亲抱着那个小女孩，用如此简单、甚至可以说是“幼稚”的方法，耐心地教她识字。
父亲那专注而温和的侧脸，是他记忆中极其罕见的。他心中翻涌着复杂的情绪--有被父亲训斥的难堪，有对自己无能的懊恼，更有一种……难以言喻的触动。
千道流只教了几个最简单的字，都是用这种图画联系的方法。
他没有要求云渺立刻记住，只是让她看，让她感受。
云渺的紧张和恐惧早已消散，小脸上甚至露出了专注和好奇的神色，偶尔还会伸出小手指，小心翼翼地碰碰书页上的字，或者父亲画的画。
“好了，今天就到这里。” 千道流放下笔，揉了揉云渺的银发，“识字就像种小树，要一点点浇水，一点点长大。急不得。”
他抱着云渺站起身，目光再次看向依旧沉默的千寻疾，带着深意：“寻疾，教她，不是让你复制我教你的方式。找到适合她的方式。想想你五岁时，最希望别人如何教你？”
说完，他不再停留，抱着云渺离开了这间冰冷压抑的书房，留下千寻疾一个人，对着书桌上那本识字册，以及旁边父亲留下的那几个简单稚拙的小画，陷入了长久的沉默。
父亲的话如同重锤，敲打着他冰封的心防。
第二天下午，当云渺再次被带到千寻疾的书房时，她的小脸上依旧带着一丝不易察觉的紧张，小手紧紧抓着那个识字布偶。
书房依旧冷硬，千寻疾依旧坐在书桌后，金色的眼眸依旧没什么温度。
然而，当云渺磨磨蹭蹭走到书桌前时，千寻疾没有立刻开口命令。
他沉默了片刻，然后，极其缓慢地、有些僵硬地站起身，绕过巨大的书桌。
云渺吓得后退了一小步。
千寻疾在她面前蹲了下来，视线与她平齐。
这个动作对他而言似乎极其艰难和不习惯。
他避开云渺怯生生的目光，视线落在地面上，然后，极其生硬地、仿佛用尽了全身力气，伸出了自己的右手。
那只手，骨节分明，修长有力，常年握剑的掌心带着薄茧，散发着属于他本人的、淡淡的冰冷魂力气息。
云渺愣住了，浅金色的眼眸里充满了不解。
千寻疾依旧没有看她，只是那只伸出的手，又往前递了一点点，声音干涩地、几乎是从牙缝里挤出来：“手……给我。”