“差不多了，主管。”莱恩回答。
“哼，”老锤柄鼻腔里哼了一声，“去了那什么…优化部，就不是维修所的人了。那边规矩多，心眼多，不比这里，活儿干好就行。”
“我知道，我会小心的。”莱恩低声道。
又是一阵短暂的沉默。
老锤柄似乎有些烦躁，他挪动了一下身子，目光扫过莱恩那几乎空掉的工作台，忽然像是下定了什么决心。他伸出一只布满老茧和烫伤疤痕的大手，从身后拿出了一个东西。
那是一个长方形的、看起来有些年头的皮质工具包。皮料是上好的黑犀牛皮，边角已经被磨得油光发亮，但依旧结实无比。上面没有任何花哨的装饰，只有几个简单的铜扣。
“这个，”老锤柄将工具包有些粗鲁地塞到莱恩手里，语气硬邦邦的，仿佛在做什么很不情愿的事情，“拿着。”
莱恩一愣，下意识地接过。工具包入手沉甸甸的，很有分量。
“打开看看。”老锤柄别过脸，似乎不想看他。
莱恩依言解开铜扣，打开了工具包。里面整齐地排列着一套保养得极好的铭文工具：不同型号的精密刻笔、能量引导探针、微型矫正锤、材质探伤镜…每一件都闪着冰冷的、久经使用的金属光泽，但刃口和尖端都保养得极其完美，握柄处也被手掌磨得无比贴合。这些工具的专业程度和品质，远超市面上能买到的普通货色，甚至比莱恩现在用的要好上几个档次。
这显然是一套跟随了主人很久、被无比珍视的、真正大师级的工具。
“主管，这…这太珍贵了！我不能…”莱恩连忙推辞。他认得出来，这里面有几件工具，他曾经见过老锤柄极其宝贝地使用过。
“让你拿着就拿着！”老锤柄猛地回过头，瞪了他一眼，语气又变得暴躁起来，“啰嗦什么！老子以前用的，现在眼神不济，用不上这些精细玩意儿了！放在也是生锈！”
这显然是借口。以老锤柄的手艺，再精细的活也远没到“眼神不济”的程度。
老锤柄看着莱恩有些无措的样子，语气稍微缓和了一点，但依旧硬邦邦的，他抬起手指，虚点了点莱恩的胸口：
“小子，去了那边，别光顾着搞那些花里胡哨的‘优化’。”
他顿了顿，目光变得极其严肃，一字一句地说道：
“别忘了根本。手里的活儿，不能糙。”
“别忘了维修所是怎么教你吃饭的。”
“别…**给维修所丢人**。”
最后这句话，他说得很慢，很重。那不仅仅是一句叮嘱，更是一种沉重的托付和一份沉甸甸的认可。仿佛他将维修所这块招牌的某种尊严，寄托在了这个即将离开的年轻人身上。
莱恩握着那套沉甸甸的工具包，看着老锤柄那双虽然严厉却蕴含着复杂情绪的眼睛，感觉喉咙仿佛被什么东西堵住了。
他明白了这份礼物的重量。这不仅仅是工具，更是一种传承，一种来自这位脾气暴躁、不苟言笑、却将一生都奉献给这座堡垒维修工作的老匠师最质朴、最珍贵的认可与期望。
他深吸一口气，挺直了脊背，将工具包紧紧抱在胸前，如同接过一面无形的旗帜，无比郑重地、清晰地回答道：
“是！主管！我记住了！绝不会给维修所丢人！”
老锤柄盯着他看了几秒，似乎想从他脸上找出任何一丝虚浮和敷衍。但他只看到了真诚和坚定。
终于，老人那总是紧抿着的、显得无比严厉的嘴角，似乎极其微小地、几乎难以察觉地松动了一下，勾勒出一个转瞬即逝的、可以称之为“缓和”的弧度。
他什么也没再说，只是重重地拍了拍莱恩的肩膀，那力道依旧大得惊人，然后便转过身，背着手，像往常一样，大步流星地朝着工坊里最嘈杂的区域走去，很快便淹没在叮当作响的敲打声和升腾的蒸汽之中。
莱恩站在原地，久久没有动弹。怀中那套冰冷的工具，似乎还残留着老锤柄手掌的温度，和那份沉甸甸的、无需言说的认可与送别。
他知道，他从维修所学到的，远不止是手艺。