林晚秋站在修复好的盐道上，看着往来的商队。北狄牧民的皮袍上沾着茶渍，淮安茶农的竹篓里装着羊绒，孩子们在路边交换着盐晶和茶籽，笑声像撒了一路的银铃。她想起暴雨中那道断裂的盐道，想起刀疤脸在浪里挣扎的身影，突然明白，真正的路从来不是铺在地上的，而是铺在人心里的——只要情谊不断，再深的悬崖也能架起桥，再大的暴雨也冲不垮前行的脚步。
傍晚的夕阳把盐道染成了金红色，崖边的铁链在余晖里闪着光，像条连接两岸的项链。林晚秋往对岸看，刀疤脸正和陆承宇在清点物资，两人的肩膀偶尔碰到一起，军甲的冷光和皮袍的暖意融在一处，像盐与茶的完美交融。
“晚秋姐，你看！”陆灵儿举着朵花跑过来，花瓣上还沾着水珠，是从盐道边的石缝里长出来的，“这花居然在盐渍土里开了，老茶婆说，这叫‘盐魂花’，专长在有情谊的地方。”
林晚秋把花插进鬓角，花香混着盐味，竟有种奇异的清甜。她知道，往后的日子里或许还会有风雨，还会有险滩，但只要这盐道上的脚印不断，这盐魂花还在石缝里绽放，云雾山和草原的路就会永远畅通，像云狄井里的卤水，永远流淌，滋养着一代又一代的人。
夜色渐浓，盐场的灯火亮了起来，沿着盐道一路延伸，像串不灭的星辰。林晚秋往矿洞走去，那里的盐晶在油灯下闪着光，老盐井的卤水依旧清澈，倒映着她的身影，也倒映着这片土地上生生不息的希望。她知道，暴雨冲毁的只是眼前的路，却冲不垮人们心里的桥，而这座用盐、茶和情谊搭成的桥，会比任何砖石都更坚固，更长久。
盐道修复后的第一个集市，热闹得像把整个云雾山的生机都拢在了一起。北狄的毡帐沿着盐道两旁铺开，皮袍上的银饰在阳光下闪着光；淮安的货摊则支起了竹棚，茶篓里的新茶散发着清香，与牧民们带来的奶酒、羊绒气息缠在一起，在风里酿成一种独特的味道——是盐的咸、茶的苦、奶的醇，混着人情的暖。
林晚秋站在茶马司的新竹楼前，看着刀疤脸正和陆承宇给往来的商队登记。刀疤脸的独眼里带着笑，手里的狼毫笔在账本上划出歪歪扭扭的北狄文，陆承宇则在一旁用汉文批注，偶尔碰肘低语，军甲的冷硬与皮袍的柔软在晨光里融成一片温和。
“晚秋姐，赵将军派的工程队到了！”陆灵儿骑着匹北狄小马跑来，马鬃上的盐晶铃铛叮当作响，“领头的是个老工匠，说要在盐道塌过的地方建座石拱桥，还说要给桥起个名字，叫‘云狄桥’。”
老工匠带着徒弟们在悬崖边丈量，麻绳垂到谷底，晃悠悠地像条不安分的蛇。他摸着断口处的岩石，又尝了尝地上的盐渍，突然拍着大腿笑：“这石头里含硝，混着盐晶能当粘合剂！用云雾山的石头、草原的铁矿、盐井的卤水拌砂浆，这桥能站成千年老寿星！”
刀疤脸听了，立刻让牧民们去矿洞搬废盐晶，陆承宇则调兵卒开采附近的石料，连云狄学堂的孩子们都来帮忙——阿古拉和盐生提着小篮子，把地上的碎盐粒一点点捡起来，倒进老工匠准备的大陶罐里，说是要给石桥“添力气”。
建桥的日子，盐道上总有种奇异的热闹。淮安石匠教北狄牧民凿石料，叮当的锤声里混着北狄话的吆喝；北狄铁匠则帮老铁匠拉风箱，风箱的呼嗒声应和着淮安话的叮嘱。傍晚收工时，大家就围着篝火吃饭，陶罐里煮着盐腌羊肉和茶籽粥，你给我添块肉，我给你舀勺粥，筷子碰着陶碗的声音，比任何语言都更实在。
盐生的母亲带着北狄妇女们缝帆布，要给建桥的人做遮阳棚。帆布上用羊毛线绣着图案：左边是盐井冒着卤水，右边是茶田飘着茶香，中间是座石拱桥，桥上走着淮安人和北狄人，手牵着手像串在一起的盐晶。“萨满说，这图案能护着桥，”她把帆布往林晚秋面前递，指尖的茧子蹭过布面，“就像咱们的心护着彼此。”
桥拱合龙那天，老工匠让人往砂浆里掺了最后一把盐晶。阳光透过云层落在桥身上，刚砌好的石块泛着湿漉漉的光，盐晶在砂浆里慢慢融化，像无数细小的银线，把石头缝都缝在了一起。刀疤脸和陆承宇并肩站在桥中央，各执一把锤子，往最后一块楔石上砸——第一锤是北狄的祝福调，第二锤是淮安的号子声，两声响在风里撞出回音，惊得崖边的飞鸟扑棱棱飞起。
“该刻块碑。”林晚秋摸着桥栏，上面已经被工匠们凿出了浅槽，“刻上‘云狄桥’三个字，再刻行北狄文，说这桥是盐和茶搭的，是心和心连的。”
老茶婆拄着拐杖来送茶籽，说是要在桥两侧种茶苗。“茶树的根能抓石头，”她往石缝里撒着茶籽，又浇了些盐井水，“等茶树长高了，就像给桥搭了道绿帘子，风吹过，茶香能飘到草原去。”
桥建成时，正好赶上秋收。商队第一次从云狄桥上走过，骆驼的蹄子踏在石板上，发出咚咚的响，像在给石桥贺喜。盐生被父亲架在脖子上，小手摸着桥栏上的狼纹雕刻，又指着旁边的茶芽纹，用刚学会的双语喊：“狼！茶！”惹得周围人都笑了。
林晚秋站在桥头，看着远处的盐场和茶田。晒盐的竹匾白得晃眼，茶田的新苗绿得淌油，而云狄桥就像道弯弯的眉，把两边的风景都拢进了眼里。她想起暴雨中断裂的盐道，想起刀疤脸在浪里的身影，突然懂了老工匠的话——真正的桥从不在石头里，而在那些盐晶般的心意里，在那些茶芽般的韧性里，在所有愿意为彼此搭把手的人心里。
集市上，瘸腿老汉摆了个新摊子，卖的是用盐井卤水和茶籽油做的肥皂。“这东西能去垢，”他举着肥皂给北狄牧民看，上面还印着桥的图案，“洗得干干净净走云狄桥，神仙见了都夸好。”
老铁匠的摊子前则围着人，他打了些小铜铃，铃舌是盐晶做的，挂在骆驼脖子上，风吹过就响得清脆。“这铃叫‘和鸣’，”他给刀疤脸挂了个，“走在桥上摇一摇，就知道路走对了，人心也齐了。”
林晚秋往桥尾走，那里的茶籽已经发了芽，嫩红的芽尖顶着层盐霜，在风里轻轻晃。她摘下片叶子放进嘴里，先是盐的涩，接着是茶的甘，最后留在舌尖的，是种说不出的暖——像所有熬过来的日子，苦过咸过，终究会酿成回味。
夕阳把云狄桥的影子拉得很长，覆在盐道上，像条温柔的臂弯。刀疤脸正和陆承宇在桥那头算账目，盐生和阿古拉追着一只蝴蝶跑，笑声惊起了桥洞下的水鸟，翅膀掠着水面飞远了，留下圈圈涟漪，像把所有的故事都荡开在风里。
林晚秋知道，往后或许还会有风雨想冲毁这条路，但只要云狄桥还在，桥边的茶苗还在，人心底的盐晶还在，这条路就永远不会断。就像云狄井的卤水，不管天旱天涝，总在那里慢慢淌；就像云雾山的茶，不管经风经雨，总会在春天抽出新绿。
夜色漫上来时，桥栏上的灯笼亮了，一串一串的像挂了满天星。林晚秋往回走，听见身后传来驼铃声，是新的商队来了，铃铛声里混着盐晶的脆响，在云狄桥上绕了个圈，然后朝着草原和淮安的方向，慢慢漫开去，像首永远唱不完的歌。