1979年正月二十二周日，天刚亮透，西砖胡同的葡萄架还挂着霜气。
刘平寇蹲在院门口擦解放卡车的后视镜，林淼从家里面拎着布包出来，里面是新的账本。
“当家的，红纸我裁好了，‘新店开业，款式新颖’八个字让小九帮画好了，一会儿贴门脸儿上。”
林淼说话脆生生的，眼里透着劲儿。
刘平寇直起腰，拍了拍手上的灰。
“得嘞，咱今儿早点去，把货再归置归置。的确良衬衫按色儿分，浅蓝搁前儿，米白放后儿，喇叭裤挂最显眼的杆儿上。”
俩人开着卡车往王府井赶，路上没多少车，就见着几辆挂着“京A”牌照的公交车慢悠悠跑。
到了门面房，刘平寇掏出钥匙开门，四十来平的屋子亮堂，新打的实木货架刷了清漆，味儿还没散干净。
前一晚他俩就收拾到半夜，这会儿又忙乎了一个钟头，才把衣服摆利索。
林淼踩着凳子贴红纸，刘平寇在旁边扶着。
“哎哎，往左挪挪，歪了——对，就这儿，看着顺眼。”
八点整，门头红布摘下来，“刘家服装店”的木牌露出来。
先过来的是，不知道在哪听到消息的，胡同里的邻居，张婶和李大爷，扒着门框往里瞅。
张婶摸了摸一条碎花裙
“平寇啊，这衣服看着是鲜亮，就是咱这岁数穿不着，给我家闺女买着穿还行，回头我在来买，今天忘带钱了。”
李大爷“个体户开店不容易，我瞅瞅就走，不耽误你做生意。”
俩人没买，看看就走了。
邻居走后等了好半天一个人没有，林淼有点着急了。
“当家的，这都一个多小时了，没有人进店来啊！”
刘平寇心里有数，也不着急，知道这时候年轻人还没出门。
“别着急，新店开业知道人少，得慢慢来，再说了今天休息，现在的年轻人都爱睡懒觉，还没起来呢。”
刚说完没多久果然，没过十分钟，俩穿蓝布褂子的小伙子晃过来，进了店里，眼睛就盯上了喇叭裤。
“叔，这裤子多少钱一条？”
高个小伙子抻了抻裤腿，料子是厚实的灯芯绒。
“二十五”
刘平寇笑着说“你去国营商场问问，同款得二十八九，我这儿便宜三块多。”
小伙子愣了愣，拉着同伴去试穿。
别看店小，里面有专门的男女试衣间。
裤子一上腿，显腿长，同伴直夸。
“成，这裤子穿出去肯定有面儿！我也来一条，要深灰的。”
俩人当场掏钱，林淼在旁边收钱算账，把钱塞进铁皮盒子里，笑得嘴都合不上。
十点往后，王府井的人渐渐多了，自行车铃铛声、叫卖声混在一块儿。
进店的人排起小队伍，有姑娘指着的确良衬衫问颜色，有大妈帮儿子挑裤子，林淼收钞、开票忙得手不停，刘平寇则帮着找尺码、打包，额头上渗了汗。
正忙得热火朝天，门口进来个穿中山装的男人，头发梳得油亮，手里攥着个黑皮包。
他没看衣服，就围着货架转，手指扒拉着衬衫领子，突然开口。
“这衣服是不是投机倒把来的？”
声音不大，可店里瞬间静了。正比试挑衣服的姑娘停下动作，刚要掏钱的大妈也缩回了手。
刘平寇放下手里的打包绳，走过去。
“同志，您这话可不能乱说。咱是正经个体户，执照在这儿呢。”
他从抽屉里掏出红本本，翻开给男人看。
“价格也是按市场价定的，您要是觉得贵，再逛逛别的店也成。”