洛阳指尖在空碗沿划了圈，瓷面凉得像秋夜的露水。他抬眼时正撞见尹书恒盯着空盘发怔，那点没藏好的疑惑又从眼底冒了出来，像碗里没撇净的油星子，浮在亮闪闪的眸光里。
“发什么呆？”他屈指敲了敲桌子，声音里裹着点刚吃完热食的暖，“快吃，男子汉，吃过饭还磨磨唧唧的。”
尹书恒“啊”了一声，他几口把碗里最后的一口汤喝了，慌忙攥紧书包带，跟着洛阳走出米粉店。
竹帘晃出细碎的响，门内的肉香被风卷走，只剩老槐树的叶子在头顶沙沙轻颤。他盯着洛阳的后脑勺，忽然想起方才那碗红烧肉——肥膘炖得半化，瘦肉咬开时会渗出血色的汁，和多年前从洛阳家窗缝里飘来的香气，竟分毫不差。
“你家……常做红烧肉吗？”话刚出口，尹书恒就懊恼地抿紧嘴，耳尖又烧了起来。
洛阳脚步没停，双手仍插在裤兜里，影子被刚点亮的路灯拉得老长，落在斑驳的水泥地上：“我妈爱做，说炖得烂乎，弟妹们好嚼。”
他顿了顿，侧过头看了尹书恒一眼，眼尾弯了点浅淡的弧度，“难道，你不爱吃吗？”
“爱、当然爱吃！”尹书恒往后缩了缩，却忍不住追问，“那你们家……晚上总关着门，也是因为兄弟姊妹多吗？”
风忽然紧了些，吹得老槐树叶哗哗响。洛阳的脚步顿在路灯下，暖黄的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
他沉默了几秒，才慢悠悠开口：“晚上关紧门，是怕风灌进来，吹凉了灶上的汤。”
这话答得坦荡，尹书恒却更疑惑了——小学那回，洛夏和洛阳分明是从教学楼道里突然不见得，墙皮上还留着洛夏裤脚扫过的白痕，那总不能是风刮出来的吧？
他正想再问，洛阳却忽然抬手拍了拍他的肩，指腹带着点刚摸过瓷碗的凉意：“别琢磨了，你那点心思全写在脸上了。”
他往前挪了两步，肩背挺得笔直，刚好挡在尹书恒身前半步——像替他隔开了巷口吹来的晚风，声音却轻得像落在槐树叶上的霜：“快回去写作业吧。”
他顿了顿，指尖在裤兜缝里又蹭了蹭，“我们每个人都有自己的秘密，不是一家人，你怎么可能真的走进别人的世界里？”
尹书恒攥着书包带的手猛地收紧，塑料扣硌得掌心发疼。看着洛阳转身的背影，那道轮廓在暮色里渐渐发虚，像要和老槐树的影子融在一起。
他忽然不管不顾地喊出声：“洛阳！”
洛阳的脚步钉在原地，没回头，肩头的校服布料被风掀起个小角，只从喉咙里滚出个低低的“嗯”，尾音混着槐树叶的沙沙声，飘得有些远。
“我想成为你的家人。”
话冲口而出的瞬间，尹书恒的脸就烧了起来，耳朵尖烫得像摸了炭火。