其实她心里揣着颗鼓，咚咚地敲，可每当想起那个蝉鸣聒噪的盛夏，阳光把柏油路晒得软软的，想起爸爸把《人民日报》拍在桌上时激动的样子，报纸的边角都在抖，想起四方桌旁越来越多的人，肩膀挨着肩膀，像一片慢慢长高的树，她就觉得浑身是劲。那些翻动书页的声音，那些笔尖划过纸张的沙沙声，早就变成了一股力量，推着她往前跑，像风推着帆。
考试那天，天刚蒙蒙亮，工厂家属院就热闹起来，像是把平日里攒的劲儿都释放了。
工厂专门派了一辆公交车送学生们去高考，车身上还留着点铁锈，却擦得干干净净。洛丽、尹纪恒和他们的同学三十多名学生，挤在车厢里，像一群揣着梦想的小雀，一起奔赴考场。
路过工厂大门时，守门的林大爷探出头笑，皱纹里都盛着晨光：“孩子们，加油考！将来成了大学生，给咱们厂争光！”他手里还挥着个搪瓷缸，缸沿磕了个小口，却亮得很。
洛丽回头看见车窗外爸妈，洛阳、洛夏、洛军、洛敏都在向她挥手，手挥得高高的，像一片摇动的小旗。看见尹纪恒和贺云都在对着窗外的亲人挥手，眼里的光比朝阳还亮。
公交车在晨光里颠簸前行，车轮碾过路上的落叶，沙沙作响，车厢里起初是压抑的安静，连呼吸声都听得见，后来不知是谁起头，背了句“天将降大任于是人也”，声音有点抖，却很清楚，立刻有人接下去，声音越来越响，像一场特殊的晨读，在车厢里荡来荡去，撞得每个人心里都热乎乎的。
洛丽攥着笔袋的手心沁出薄汗，笔袋上的带子被她捏得有点皱，却在这齐声诵读里慢慢定了神，像船找到了锚。
考场门口的梧桐叶落得更急了，一片接一片，像下着场金色的雨，阳光透过叶隙在地上织出晃动的光斑，像撒了把跳动的碎金。
洛丽看见尹纪恒正对着树干深呼吸，胸口起伏着，像揣了只小兔子，贺云则把化学笔记最后翻了一遍，指尖在“元素周期表”几个字上轻轻点了点，像在和老朋友告别。
有人拍了拍她的肩，是隔壁班的一个漂亮女生，袖口磨得有点毛边，眼里带着同路人才懂的鼓劲：“进去吧，咱们都能行。”话音落了，还冲她笑了笑，像递过来一颗糖。
第一场考语文，笔尖落在试卷上时，洇开一小点墨，洛丽忽然想起妈妈景红前晚煮的鸡蛋，在灶上煨得热乎乎的，剥壳时蛋白嫩得晃眼，带着点淡淡的烟火气。作文题是“给未来的自己写一封信”，她握着笔想了想，先写了句“你还记得那个秋天吗？”，写完忽然笑了，嘴角弯得像月牙，窗外的风正卷着一片梧桐叶掠过窗沿，打着旋儿，像极了家里书桌前常有的光景。
考数学时，有道题卡了壳，洛丽盯着草稿纸发呆，纸上的纹路像条岔路，恍惚看见尹纪恒画的小人在纸上跑，有的跌了跤，有的接着往前冲，又想起自己说的“抛物线”，那道弯弯的线忽然在心里亮起来，心里忽然亮堂起来，像乌云散了。
落笔时，她听见身后传来笔尖划过纸张的沙沙声，像无数条小溪在往同一个方向流，汇在一起，就能漫过石头。
最后一场考完，走出考场时，夕阳正把天空染成暖橙色，像打翻了颜料盒，连空气都带着点甜。
洛丽看见贺云举着化学笔记在不远处跳，像只刚出笼的小鸟，尹纪恒则把笔袋抛得老高，又稳稳接住，脸上的笑像开了朵花。
有人喊了声“解放啦”，声音里带着点沙哑，却没人真的散开，三三两两地凑在一起对答案，声音里有懊恼，像丢了颗糖，更多的却是松快，像卸下了千斤担。
“我数学已经错了两道题……”一个女生懊恼的声音响起。