尹纪恒看着洛丽、洛夏，忽然觉得有点恍惚。洛丽眼里的笃定，洛夏一本正经的样子，连小不点洛夏都在跟着念叨“勾股定理”，这洛家人是咋了？高考？这词儿都快被人忘干净了，这些年，哪还有正经考试？
平时洛丽嘴里老是要考大学，他顺着她的意思，只当是姑娘家的理想目标。现在不都是推荐工农兵学员吗？他们这股子劲头，倒像是明天就要进考场似的，难不成是……无中生有的幻想？
可洛丽已经低下头，重新抓起铅笔，草稿纸上又响起沙沙的声儿，像是春蚕在啃食桑叶，又像是某种积蓄了许久的力量，正悄悄破土。屋檐下的燕子掠过，带起一阵风，吹得桌角的旧课本哗啦啦翻页，像是在应和着什么。
蝉鸣声渐渐沉了下去，暮色漫进窗棂，给桌角的旧课本镀上一层模糊的金边。洛丽笔下的抛物线在草稿纸上弯出利落的弧度，忽然停住——院门外传来自行车铃清脆的响声，是洛川下班回来了。
“爸！”洛夏先蹦了出去，洛丽也跟着起身，就见洛川手里攥着张崭新的《人民日报》，脸上带着罕见的激动，跨进门槛时差点被门坎绊了趔趄。
“丫头，快看！”他把报纸往桌上一拍，指腹重重戳着第三版的标题，“中央开会了！说要恢复高考了！今年就考！”
“啥？”尹纪恒猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他抢过报纸，手指因为用力而泛白，一行行字在眼前跳动：“……废除推荐制度，实行自愿报名、统一考试、择优录取……”墨迹还带着油墨的腥气，却像一道惊雷在他头顶炸开。
洛丽反倒平静，只是指尖轻轻摩挲着报纸边缘，眼底的光比刚才更亮了些，像是早就等这一天似的。“我就说吧，”她侧头看向呆若木鸡的尹纪恒，嘴角弯起浅浅的弧度，“机会总要来的。”
景红端着菜从厨房出来，围裙上还沾着面粉，听见动静也凑过来看，忽然拍了下手：“怪不得前阵子街道上说‘身边留人’政策松了，原来是这缘故！”她扬了扬下巴，“得赶紧告诉文秀，让贺云也抓紧！”
尹纪恒手里的报纸“哗啦”一声掉在地上，他像是没察觉，只是喃喃着：“真的考……真的要考了……”
忽然又想起什么，拔腿就往外跑，“我得回家翻书去！我爸那本《物理大全》好像压在樟木箱底了！”
“哥，等等我！”尹书恒也跟着蹿出去，刚才还拍胸脯说下乡“小意思”，此刻早把那茬抛到九霄云外，满脑子都是“考试”两个字。
洛阳捡起报纸，一个字一个字地念：“……年龄放宽到三十岁……”忽然拽住洛丽的胳膊，眼睛亮晶晶的，“姐，你看！连往届毕业生都能考！”
洛丽重新坐下，捡起铅笔，这次落笔的力道格外稳。窗外的月光漫进来，刚好落在她正在演算的习题上，那道刚才卡了许久的几何题，此刻忽然豁然开朗。蝉鸣不知何时停了，只有笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰，像是在为一场即将到来的盛宴，悄悄奏响序曲。
几天后，工厂家属院忽然掀起翻箱倒柜的热潮。谁家还没几本压箱底的旧课本？谁家没个当年没来得及考大学的遗憾？
洛丽家的四方桌旁，渐渐坐满了人——贺云揣着文秀找出来的《化学笔记》来了，隔壁王大叔家的儿子捧着本缺了页的《文学史》也来了。
洛丽把自己整理的笔记摊开，字迹娟秀却有力：“代数先从函数开始，几何得把定理吃透……”她说话时，阳光从窗棂漏进来，在字里行间跳跃。
尹纪恒埋头抄着公式，忽然抬头笑了——原来那天洛丽说的“机会”，从不是无中生有的幻想，是早就藏在她眼底的笃定，在等一个破土而出的时刻。
屋檐下的燕子又飞回来了，衔着泥，在梁上筑新巢。远处的广播里还在播着新闻，而这方寸小院里，翻动书页的声音、笔尖摩擦的声音、偶尔响起的讨论声，正悄悄编织着一个崭新的希望。