走廊里的风裹挟着细碎的议论声，像藤蔓似的缠上高圆圆的脚踝。她攥着笔的手指泛白，耳根却烧得滚烫——那些关于“情书被拒”的流言像被泼了油的火星，从教室后排的窃窃私语，到走廊里擦肩而过时的挤眉弄眼，不过半天的功夫，已经烧得满城风雨。
“听说了吗？高圆圆给尹书恒递的纸条，被原封不动退回来了。”
“我瞅着尹书恒那表情，八成是没看上她吧……”
高圆圆猛地抬头，视线撞进前排同学转过来的、带着探究与戏谑的目光里，喉咙像被堵住似的发紧。
那明明只是张写着“一句玩笑话”的草稿纸，怎么就变成了人人津津乐道的“求爱信”？她气得指尖发抖，抓起桌上的橡皮就想扔过去，却被后桌轻轻拽了拽衣角：“算了，越闹越说不清。”
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，尹书恒捏着笔的手在练习册上悬了许久，一道题也没解出来。前排的议论像蚊子似的在耳边嗡嗡转，他能清晰地捕捉到“高圆圆”和“没看上”这两个词，心头莫名窜起一股烦躁。他转头时，正撞见高圆圆红着眼圈低头的模样，那瞬间的委屈像根细针，轻轻刺了他一下。
下课铃刚响，尹书恒“啪”地合上练习册，在全班骤然安静的注视下走上讲台。他个子高，站在讲台上时阴影能罩住小半块黑板，声音穿过短暂的寂静：“都别瞎猜了。”
教室里的呼吸声仿佛都停了。他顿了顿，目光扫过那些藏不住好奇的脸：“高圆圆递纸条，是问我数学题。第三道大题，辅助线用了反证法。”
话音落下的瞬间，教室里掀起更细碎的骚动。有人挑着眉撇撇嘴，显然觉得这辩解太苍白；有人偷偷往高圆圆那边瞟，眼神里多了几分“护着你呢”的暧昧。
王国庆不死心，追问着“那你怎么当时不吭声”，被尹书恒冷淡淡的一句“没来得及”堵了回去。
高圆圆坐在座位上，心脏像是被什么东西轻轻托了一下。她原以为他会像班里其他男生那样，乐见其成地看着这场闹剧，却没想他会站出来，用最直白的方式撕开那些流言。
阳光从窗外斜斜照进来，落在尹书恒棱角分明的侧脸上，她忽然觉得，那些烧得她无地自容的议论声，好像没那么刺耳了。
前两排的洛夏却只是转着笔，笔尖在草稿纸上划出浅浅的圈。她的目光掠过讲台前的尹书恒，又落在高圆圆微微泛红的脸颊上，眼底平静得像一潭深水。
上辈子的这件事情，流言可比现在离谱多了。有人说高圆圆为了追尹书恒，在他自行车筐里塞了亲手织的围巾；有人说尹书恒把她堵在楼梯口，说“别再烦我”。那些添油加醋的戏码像滚雪球似的越滚越大。
到读高中时，高圆圆真的喜欢上了尹书恒，真的给尹书恒写了一封情书，悄悄夹到了尹书恒的课本里。
这一次，尹书恒置之不理，看见高圆圆就躲，而高圆圆却想方设法接近尹书恒。
而尹书恒被缠得没了耐心，在操场上对她吼出“别再跟我说话”时，洛夏就站在篮球场的看台上，把他眼里的厌烦看得一清二楚。