尹纪恒解下围裙往椅背上一搭，动作快得像阵风，没给尹书恒再犹豫的余地。“走了。”
他率先迈过门槛，运动鞋踩在院外的石子路上，发出“咔嗒咔嗒”的轻响，在寂静的傍晚里格外清晰。
尹书恒捏着筷子的手松了松，终究还是站起身。瓷盆里的面条还剩小半，红油凝成的亮膜裹着残存的热气，可方才那股勾人的香气，好像随着门外渐远的脚步声一同散了，只留下碗底沉落的几粒花椒，在暮色里泛着暗沉的光。
两人没走大路，绕着屋后的窄巷往洛阳家去。墙根的野草被晚风拂得沙沙响，像谁在暗处低声絮语。昏黄的路灯透过树叶缝隙漏下来，在地上拼出碎金似的光斑，随着脚步一荡一荡，像撒了满地会跑的星星。
“你说……洛阳他爸妈会在家吗？”尹书恒踢着脚边的小石子，声音被风吹得有点散，像揉碎的纸片飘在风里。他想起洛阳总说家里忙，放学从不邀人去玩，像只把秘密藏进硬壳里的蜗牛，缩着身子不肯让人靠近。
尹纪恒没回头，只含糊“嗯”了一声。他步子迈得大，影子被路灯拉得老长，忽明忽暗地晃着，像条不安分的长尾巴。
转过最后一个拐角，洛阳家那扇绿色木门就撞进眼里。跟周围亮着灯的屋子不同，这里的灯是黄澄橙泛着晶莹的光芒，像浸在蜜里的琥珀，明明亮得暖人，门窗却关得严严实实，像个把心事锁得紧紧的闷葫芦。
尹纪恒的脚步像被钉在了地上，鞋跟碾着巷口的碎石子，发出细碎的摩擦声，像在跟地面较劲。他望着不远处那扇紧闭的木门，眉头微微蹙着，刚才还透着执拗的眼神里，此刻蒙上了一层犹豫，像被雾气打湿的玻璃。晚风卷着墙根的草屑掠过脚踝，凉丝丝的，顺着裤管往上爬，让他忽然没了往前挪步的力气，像被抽走了骨头似的。
“走啊！”尹书恒从后面轻轻撞了他一下，声音里带着点疑惑，“怎么突然停了？再往前走两步就到了。”他顺着哥哥的目光望去，只看见那扇再普通不过的木门，门楣上的节能灯还在若隐若现地闪着，像只眨着的困乏眼睛，除此之外再无异常，实在不明白尹纪恒这突如其来的停顿是为何。
尹纪恒的视线在那扇门上停了许久，才缓缓开口，声音里带着一种说不清的笃定：“我感觉……主人家并不欢迎这时候有人去打扰。”
他的目光掠过紧闭的窗户，窗纸拉得严严实实，连一丝灯光都吝啬透出，像一个刻意敛藏起所有情绪的人，抿着嘴别过脸，拒绝着外界的窥探。
“哦……”尹书恒顺着他的视线仔细打量，半晌才挠了挠头，“不就是门窗关着吗？说不定是怕蚊虫进来呢。”
他往前凑了两步，还想再看仔细些，却被尹纪恒伸手拉住了。
尹纪恒的指尖带着点凉意，像刚从井水里捞出来似的，拉得不算用力，却透着不容置疑的坚持：“回去吧。”
他没再多说什么，只是轻轻挣开尹书恒的目光，转身就往回走。脚步算不上快，却很稳，像是做了一个再清晰不过的决定，踩在地上咚咚有声，敲得人心头亮堂。
尹书恒愣在原地，望着哥哥逐渐融进暮色的背影，又回头看了看洛阳家那扇依旧紧闭的门。不知怎的，刚才心里那点隐隐的期待，此刻像被晚风拂过的烛火，悄无声息地灭了，只余下一缕轻飘飘的烟，眨眼就散了。