他的声音在这里带上了一丝更明显的哽咽，但他努力克制着，用尽了全身的力气，才让接下来的话语完整地、清晰地传递出来：“还有……等你回去，见到优姬……帮我告诉她……” 他深吸了一口气，仿佛要将所有的情绪都压入心底，“爸爸……永远爱她。永远。” 这句话，轻如樱花瓣落地，却重如千钧，蕴含了他作为养父，所有无法在优姬成长过程中亲口诉说的、那深沉如海、静默如山的爱与无法陪伴的遗憾。“也替我……好好看看，她和枢……现在幸福的模样。这就够了……真的，足够了。”
在灰阎低沉而充满情感的述说过程中，蒂娜的泪水就已经如同断了线的珠子，不受控制地无声滑落。当那块承载着奶奶气息与姥爷深情的怀表落入掌心，当那丝微弱的共鸣顺着血脉流入心脏时，她仿佛真的触摸到了那段未曾谋面却与她息息相关的过往。而当灰阎最后那句充满了无尽爱意、牺牲与遗憾的嘱托，如同最轻柔也最沉重的箭矢射入她耳中时，她一直努力维持的、属于旁观者的理智与克制，彻底决堤。
“姥爷……！”
她哽咽着，几乎是扑上前一步，用力地、紧紧地拥抱住灰阎挺拔却在此刻显得有些单薄的身躯，将满是泪痕的脸深深埋在他坚实而温暖的胸前，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和无法抑制的哭腔：“谢谢您……谢谢您一直一直，都这么深爱着奶奶和爷爷，谢谢您把妈妈抚养长大，给了她一个那么温暖的家……也……谢谢您现在，这样保护我，爱我……”
这个拥抱，跨越了生与死的界限，连接了过去与未来，凝聚了树里、悠、灰阎、优姬、枢，直至蒂娜，这跨越三代人的、深沉而无声的情感与守护。
就在蒂娜与灰阎缓缓分开，她依旧轻轻抽泣着，用手背擦拭着不断涌出的泪水时，塞巴斯蒂安 迈着精准无误、如同丈量过的步伐上前。他在灰阎面前一步之遥处停下，身体挺得如同悬崖上的青松，然后以无可挑剔的、堪称教科书范本的最标准执事礼仪，向灰阎深深鞠躬，角度精准得仿佛用量角器精心测量过。
“灰阎先生。” 他的声音清晰而庄重，“在此次关乎蒂娜小姐存在根本的重大危机中，承蒙您以深厚的智慧与强大的力量，为我等指引迷津，提供至关重要的庇护所。若非您的鼎力相助，我等恐将陷入万劫不复之绝境。凡多姆海恩家族，以及779号本丸全体，将永远铭记您的这份深厚恩情，没齿不忘。”
几乎在塞巴斯蒂安话音落下的瞬间，在 三日月宗近 一个无声却极具分量的眼神示意下，所有的刀剑男士——压切长谷部、药研藤四郎、加州清光、大和守安定、笑面青江、骨喰藤四郎、蜂须贺虎彻、长曾祢虎彻、鲶尾藤四郎、今剑——动作整齐划一，如同经过千锤百炼、心意相通的古老军团，齐刷刷地向黑主灰阎行了郑重的、属于付丧神最高敬意的礼节：右膝跪地，左手稳稳按在左膝之上，右手抚胸，低头致意。整个动作肃穆无声，却仿佛带着千军万马般的力量感，沉重地压在了这片樱花纷飞的土地上。
压切长谷部 作为代表，抬起头， 紫眸 中燃烧着炽热的感激与无比的尊敬，声音铿锵有力，如同战鼓般回荡在静谧的中庭：“灰阎阁下！感谢您在此危难之际，对吾主伸出的援手与无私的庇护！此恩此德，重于山岳！我等刀剑男士，必当永世铭记，誓死不忘！”
面对这突如其来的、极其隆重的集体致谢，灰阎先是明显地愣了一下，脸上闪过一丝措手不及的慌乱。他习惯性地抬手挠了挠后脑勺，试图用他惯常的、略带脱线的风格来化解这过于庄重乃至肃穆的气氛，声音都有些结巴起来：“哎、哎呀呀！你、你们这是做什么！快起来！都快起来！保护家人，这不是天经地义、理所当然的事情吗？搞得这么正式，我、我这张老脸都要挂不住了……” 然而，他那微微泛红的眼眶，以及声音深处那无法完全掩饰的颤抖，彻底暴露了他内心深处的震撼与动容。
夏尔·凡多姆海恩 是最后一个上前的。他没有随同刀剑们一同行礼，直到他们全部起身，肃立一旁后，他才缓步上前。他保持着凡多姆海恩伯爵特有的矜持与优雅，在灰阎面前微微颔首，幅度恰到好处，既表达了敬意，又不失身份。他那双 湛蓝色的眼眸 平静而认真地注视着对方。
他的语气依旧带着属于上位者的疏离与客观，仿佛在评估一笔交易，但其内容却表达着清晰的认可与承诺：“灰阎理事长。作为玖兰蒂娜小姐目前的雇主，我谨代表凡多姆海恩家族，感谢您在此次突发事件中，采取了有效措施，确保了本家族现任家庭教师的人身安全与……其教学资格的顺利延续。这份人情，凡多姆海恩家记下了。”
告别的话语，至此已尽。空气中弥漫着化不开的伤感与温暖的情谊。塞巴斯蒂安不再耽搁，他抬起双手，暗红色的、精纯的恶魔之力在掌心迅速凝聚、压缩，远比来时更加稳定、柔和。他凌空划出一个复杂而优美的符文，一道边缘清晰、内部流光溢彩、稳定得没有引发丝毫空间震荡的蓝色时空通道，在纷飞的樱花树下缓缓展开，如同通往另一个世界的梦幻之门。
蒂娜紧紧握着手中那块尚带着灰阎体温与奶奶气息的怀表，最后深深地、仿佛要将这一刻永恒烙印在灵魂深处般地，看了一眼站在樱花雨中、努力微笑着的灰阎。她的目光贪婪地扫过这片承载了父母青涩年华、姥爷半生深情守护以及他们所有人共同奋战记忆的校园，眼中充满了无尽的不舍与深深的怀念。
压切长谷部 率先迈出，如同最忠诚的先锋，沉稳地护在通道入口一侧。加州清光 和 大和守安定 一左一右，无声地示意蒂娜可以动身。蒂娜在塞巴斯蒂安寸步不离的陪同下，一步步走向那流光溢彩的通道。在踏入那片蓝色光晕的前一刹那，她再次回过头，对一直凝望着她的灰阎，露出了一个含着晶莹泪光的、却无比美丽而坚强的笑容。
灰阎始终站在原地，用力地、大幅度地朝他们挥着手，脸上努力维持着灿烂的、却难掩眼底浓重落寞的笑容，用他所能发出的最洪亮、最温暖的声音喊道：“一路顺风，孩子们！一定要……幸福啊！一定要幸福！”
刀剑男士们如同最可靠的壁垒，护卫在蒂娜周围，有序而迅速地步入通道，身影逐一被蓝色的流光吞没。
夏尔·凡多姆海恩 在踏入通道前，脚步几不可查地微微一顿。他最后回头，向灰阎的方向，再次轻轻颔首，那动作快得几乎让人无法捕捉，随即他便毫不犹豫地转身，迈入了通道之中，小小的身影瞬间被光芒包裹。
塞巴斯蒂安·米卡利斯 是最后一个。他站在通道入口，如同这场时空旅行的哨兵与终结者。他确保所有人都安全进入后，转过身，面向灰阎，再次行了一个无可挑剔的、完美的告别礼。然后，他后退一步，优雅的身影彻底没入那片流转的蓝色光华之中。
在他进入之后，时空通道如同合拢的花瓣，边缘的光芒向内收缩，流光迅速黯淡、消散。几秒钟后，樱花树下恢复了原状，仿佛那道连接了过去与未来的门扉，从未出现过。
唯有那棵巨大的、见证了无数离别与相遇的樱花树，依旧在温暖的春风中轻轻摇曳，洒下无尽的花瓣，温柔而沉默地覆盖了方才众人站立的地方，覆盖了那些足迹与泪痕。
黑主灰阎（未来的）独自一人，久久地站在纷飞缭乱的樱花雨中，望着通道消失的那片空地，仿佛化作了另一尊雕塑。金色的阳光将他挺拔的身影拉得很长很长，投射在落满花瓣的草地上。那身影，依旧带着猎人的坚韧与可靠，却也浸透了一种难以言喻的、深沉的孤寂，与一种……目睹珍视之人踏上归途后的、无声的满足。