自那场暗流涌动的茶会与无声的棋局之后，黑主学院的日常仿佛被蒙上了一层更为微妙的滤镜。蒂娜（温莎·凡多）依旧扮演着沉静博学的交换生，认真聆听每一堂课，与热情开朗的优姬维持着恰到好处的友谊，在黄昏巡逻时给出精准而不过界的建议。塞巴斯蒂安仍是那位效率惊人、令人敬畏的临时校医，夏尔继续着他遗世独立的“观察者”生涯，刀剑男士们也如同最精密的部件，在校园的各个角落无声运转。
然而，蒂娜内心的湖面，却因那场与“父亲”的对弈，投入了一块沉重而温暖的巨石。那句平淡却仿佛蕴含千钧的“他将你教导得很好”，日夜在她心中回响。她像一只贪婪汲取阳光的植物，更加细致地观察着年少父母的一举一动。优姬充满活力的笑声，零沉默却坚定的守护，甚至只是远远瞥见枢在人群尽头走过的、那永远挺拔孤高的背影，都能在她心中掀起难以平息的波澜。那是混合着血脉亲情的温暖，见证历史的奇妙，以及无法相认、只能遥遥凝望的酸楚与渴望。
这是一个格外宁静的傍晚，最后一抹夕阳的余晖如同融化了的金子，泼洒在学院古老的回廊上。蒂娜因协助整理图书室的资料而稍晚离开。她抱着几本厚重的典籍，独自走在连接教学楼与主楼的长长回廊中。回廊一侧是明亮的拱窗，窗外是精心打理的中庭花园，初开的蔷薇爬满了廊柱和花架，在晚风中轻轻摇曳，送来一阵阵甜而不腻的芬芳。
就在她即将走到回廊尽头，准备转向通往校门的小径时，前方传来的细微动静让她本能地停住了脚步，下意识地将身体隐入了一根雕刻着繁复花纹的巨大石柱之后，屏住了呼吸。
前方不远，中庭的月亮门前，两个身影正相对而立。残阳如血，将他们周身镀上了一层瑰丽而温暖的光晕，画面静谧得如同古典派大师笔下的杰作。
背对着蒂娜方向的，是 玖兰枢。他身着夜间部纯白的制服，身姿挺拔如松，仅仅是站在那里，便自成一方领域，隔绝了周遭一切的喧嚣。即使只是一个背影，也能感受到那源自古老血脉的、深入骨髓的优雅与威仪。
而站在他面前的，是 优姬。她似乎刚结束风纪委员的巡逻，额角还带着细微的汗珠，棕色的短发有些凌乱地贴在颊边。此刻，她微微仰着头，看着眼前的枢，那张总是洋溢着元气笑容的脸上，此刻却写满了显而易见的紧张与……一种近乎虔诚的仰慕。她的双手不自觉地绞着裙摆，大眼睛一眨不眨地望着枢，里面闪烁着复杂的光芒——有敬畏，有依赖，有难以言喻的亲近感，更深的，是一种连她自己或许都未曾完全明晰的、如同藤蔓般悄然滋生的悸动。
空气仿佛凝固了。夕阳的光线在两人之间流淌，安静得能听到风吹过蔷薇叶片的沙沙声，以及优姬那略微急促的、小心翼翼的呼吸声。
枢没有说话。他甚至没有做出太大的动作。只是那双总是深邃难测的 酒红色眼眸，此刻正低垂着，落在优姬那张因紧张而泛着红晕的脸上。那目光，不像平日看向他人时那般冰冷疏离，也不像在战场上那般锐利迫人。而是一种……沉静的、带着某种难以名状的审视与……或许，连他自己都未曾察觉的、极其微弱的柔和。
他缓缓地、极其优雅地抬起了右手。修长白皙的手指间，不知何时，已然拈着一枝红蔷薇。
那并非花圃中寻常的品种。它的颜色是那样浓郁，红得深沉，红得炽烈，仿佛凝聚了所有夕阳的精华，花瓣如同最上等的天鹅绒，层叠包裹着娇嫩的花蕊，在暮色中散发着惊心动魄的美。
他没有言语，只是将拈着蔷薇的手，向前微微递出。动作从容不迫，带着一种天生的、不容置疑的赠予姿态。
优姬的呼吸猛地一窒。
她的眼睛瞬间睁得更大了，里面充满了难以置信的惊喜和受宠若惊的慌乱。她看着那枝近在咫尺的、仿佛燃烧着的小小火炬般的红蔷薇，又抬眼看了看枢那平静无波却深邃如海的眼眸。
时间，在这一刻被无限拉长。
蒂娜躲在石柱后，心脏如同被一只无形的手紧紧攥住，然后又疯狂地擂动起来。她能清晰地看到优姬眼中那几乎要满溢出来的情感，能看到她微微颤抖的指尖，以及那因为极度喜悦和紧张而微微泛白的指节。
终于，优姬像是下定了某种决心。她深深地吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，然后，极其郑重地、带着一种近乎仪式感的虔诚，伸出了自己的双手，小心翼翼地、如同承接朝露般，捧向了那枝红蔷薇。
她的指尖，先是极其轻微地触碰到了花瓣的边缘，那柔软的触感让她浑身一颤。随即，她稳稳地、却又是那么轻柔地，将蔷薇的花茎握在了手中，仿佛接过的不是一朵花，而是一颗跳动的心脏，一个沉甸甸的、她尚且无法完全理解的承诺。
当她完全将蔷薇捧在掌心时，一股巨大的、纯粹的幸福感如同暖流般瞬间席卷了她全身。她低下头，痴痴地望着怀中那抹浓烈到极致的红色，脸颊上的红晕如同晚霞般绚烂，唇角不受控制地向上扬起，勾勒出一个无比甜美而梦幻的笑容。那笑容，驱散了她所有的紧张，只剩下满心的、几乎要溢出来的欢喜。
自始至终，枢都静静地注视着这一切。看着她的犹豫，她的紧张，她的惊喜，以及最后那毫无保留的、灿烂的笑容。他 酒红色的眼眸 深处，似乎有某种冰封的东西，极其细微地融化了一丝。那变化转瞬即逝，快得如同错觉，但那份专注的凝视本身，就已诉说了太多无法用言语表达的情绪。
他没有再多停留，也没有任何多余的言语。只是在那笑容绽放的下一刻，他几不可查地微微颔首，便倏然转身，白色的衣袂在暮色中划出一道优雅的弧线，身影很快便融入了回廊更深处的阴影里，消失不见。
仿佛他此行的唯一目的，就只是为了赠出这枝蔷薇，为了看到这朵笑容的绽放。