“信康大人……对不起……对不起……我们……我们没能保护好你……”
看着物吉哭泣的样子，信康一直强装的平静终于崩溃了。他反握住物吉的手，摇了摇头，脸上露出了一个极其苦涩却又带着释然的笑容：
“不，物吉老师，不要这么说……该说对不起的是我，是我太没用，没能处理好家中的事情，连累了德川家，也让各位老师……失望了。”
他抬起头，目光一一扫过每一位刀剑男士的脸，眼中充满了感激与怀念：
“石切丸老师，谢谢您一直以来的教诲，让我明白了心境平和的重要。”
“青江老师，谢谢您那些有趣的故事，让我看到了世界的另一面。”
“村正老师，谢谢您让我见识到剑术的凌厉与……残酷之美。”
“伽罗老师，谢谢您沉默的守护，您的那句‘不能死’，我一直记得。”
“鹤丸老师，谢谢您带来的那些‘惊喜’，让我的生活多了很多色彩。”
“蜻蛉切老师，谢谢您如山般的可靠，有您在，我总是觉得很安心。”
最后，他的目光回到物吉贞宗脸上，笑容变得无比温柔，仿佛穿越了二十年的时光，回到了那个被摇篮曲安抚的夜晚：
“还有物吉老师……我最想感谢的，就是你。”
“直到现在，我依然清晰地记得……小时候，我哭闹不止的时候，是您抱着我，唱那首温柔的摇篮曲给我听……”
“那歌声……让我觉得，我这一生，并非全然不幸，也曾被如此温柔地……守护过，珍视过……”
物吉贞宗听到这里，再也忍不住，猛地扑上前，紧紧抱住了信康，将脸埋在他的肩头，失声痛哭起来。那哭声充满了无助、悲伤与不甘，为这个他看着长大、倾注了无数感情的青年，也为这无法改变的、残酷的命运。
其他刀剑男士们静静地看着这一幕，没有人出声打扰。石切丸闭上了眼睛，手中念珠捻动；笑面青江别过头去；千子村正握紧了拳；大俱利伽罗的指甲深深掐入了掌心；鹤丸国永仰头看着天花板，喉结滚动；蜻蛉切发出一声沉重的、如同受伤巨兽般的叹息。
这寂静的、充满了绝望与温情的告别，在二俣城冰冷的夜色中，无声地流淌。距离最终的结局，只剩下最后一步。