林晓风盯着手机屏幕上那条刚刚刷新的兼职信息，感觉自己的眼角微微抽搐。
“诚聘凶宅试睡员，要求：胆大心细，阳气充足，相信科学。地点：锦华小区13栋4单元404室。时长：一晚。报酬：一百元，现金日结。”
歪歪扭扭的“404”，透着股说不出的晦气。
“一百块……现在这物价，连顿像样的火锅都吃不起。”他小声嘀咕着，手指却像有自己的想法，迅速截了图。
毕业即失业，说的就是他这种冷门专业——民俗学。投出去的简历石沉大海，口袋比脸还干净，下个月的房租还悬在空中。相比之下，“凶宅试睡”虽然听起来不靠谱，但那一百块现金是实打实的。
“富强、民主、文明、和谐……”他默念着二十四字真言，给自己壮胆，“都是心理作用，嗯，心理作用。”
话是这么说，但当林晓风背着那个洗得发白的双肩包，真正站在404室门口时，还是觉得后颈窝有点发凉。楼道里的声控灯大概是坏了，忽明忽灭，像一只疲惫的眼睛。空气里弥漫着一股老房子特有的、混合着灰尘和霉味的陈旧气息。
他深吸一口气，掏出手机，点开了直播软件。标题起得相当直白：“全网最穷大学生，在线试睡凶宅，一晚一百，求老铁们护体！”
直播间稀稀拉拉进来了几个人。
“哟，主播真勇啊，404凶宅都敢接？”
“听说之前死过一家三口，怨气重得很！”
“一百块？哥们儿你这劳动力也太廉价了。”
“主播小心点，别明天上社会新闻。”
林晓风挤出一个笑容，对着镜头挥挥手：“家人们晚上好，相信科学，拒绝迷信。主播今天就来给大家实地测评一下，传说中的凶宅，睡眠质量到底怎么样。”
他拿出房东放在脚垫底下的钥匙，插进锁孔。“咔哒”一声，门开了，一股更阴冷的风扑面而来，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
屋子里一片漆黑，寂静得可怕。他摸索着打开灯，昏黄的光线勉强照亮了客厅。老旧的家具上盖着白布，像一个个沉默的幽灵。地上积着厚厚的灰尘，只有一串模糊的脚印通向卧室。
“看来……之前来探险的哥们儿，脚步挺匆忙啊。”他干笑两声，试图活跃气氛，但声音在空荡的房间里显得格外突兀。
直播间的弹幕开始活跃起来，大多是看热闹不嫌事大的。
“主播，听说半夜厕所会有哭声哦！”
“看看床底下！快看看床底下！”
“温度是不是变低了？我隔着屏幕都觉得冷。”
林晓风一边和弹幕插科打诨，一边简单巡视了一下环境。这套房子的格局很不好，客厅狭长像棺材，卧室门正对厕所门，在风水上这叫“穿心煞”，主口舌是非和健康受损。他下意识地用上了专业课那点皮毛知识。
“好了，家人们，时间不早了，主播准备休息了。今晚就睡主卧这张……嗯，很有历史感的木板床。”
他调整好手机支架，让镜头能拍到大部分房间，特别是那张床。为了这一百块，戏必须做足。
起初的几个小时风平浪静，只是特别冷。明明还没到深秋，这屋里的温度却低得像冰窖，盖着自带的薄毯子根本不管用。林晓风蜷缩在床上，数羊数到一千多只，睡意全无。
就在他迷迷糊糊，意识有些涣散的时候——
一阵极其细微，若有若无的声音，钻进了他的耳朵。
像是……女人的哭声。
林晓风一个激灵，瞬间清醒，全身的汗毛都竖了起来。他屏住呼吸，侧耳倾听。
哭声又消失了，仿佛刚才只是他的幻觉。
“主播！刚是不是有声音？！”
“我也听到了！像是哭声！”
“卧槽！来了来了！它来了！”
弹幕瞬间爆炸。
林晓风强作镇定：“可能是楼上下水管道的声音，老房子了，正常……”