方同舟是在王磊恢复意识后的第三天傍晚来的。没有前呼后拥，只有秘书安静地守在门外。老人穿着常服，步履略显沉重地走进病房。
病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声。王磊半靠在摇起的病床上，身上连着心电监护的导线，脸色依旧苍白，但眼神已不再是昏迷时的涣散，而是带着大病初愈的虚弱和一种沉淀下来的平静。他看到方同舟，眼神微微波动，嘴唇动了动，最终只是极其轻微地点了点头。
方同舟走到床边，布满老年斑的手轻轻覆盖在王磊那只没有输液的手背上。他的手很暖，带着一种沉稳的力量。
“孩子…受苦了。”方同舟的声音低沉沙哑，带着真切的痛惜，“都过去了…捡回条命，比什么都强。”
王磊感受着手背上那沉甸甸的温度和关怀，喉咙里堵着千言万语，却一个字也发不出，只能用力地、极其轻微地回握了一下方同舟的手。指尖冰凉。
方同舟没有多问省城发言的事，也没有提矿上的风波。他只是像一个寻常的长辈，细细询问了陈教授王磊的恢复情况，饮食、睡眠、治疗细节，听得非常认真。然后，他坐在床边的椅子上，陪着王磊静静地坐了很久。夕阳的余晖透过窗户，给病房镀上一层温暖的金色。
直到暮色四合，方同舟才缓缓起身。他走到窗边，望着窗外华灯初上的城市，背对着王磊，声音低沉而悠远，仿佛穿透了时光：
“磊子，知道打铁吗？”
“一块好铁，要成器，得经过千锤百炼。”
“烈火里烧红…重锤下锻打…冷水里淬火…”
“烧，是去其杂质；打，是塑其筋骨；淬，是定其锋芒。”
“少一道，都不行。”
他转过身，目光深邃地看向病床上虚弱的王磊：
“你这次…就是淬火。”
“差点…淬炸了。”
“但熬过来了…这筋骨，就成了！”
“伤疤，是淬火的印记。痛过了，筋骨才硬，心志才定！”
“省城那一场…是你的锋芒初露！淬火之后，这锋芒…才真正属于你自己！谁也夺不走！”
“好好养着！把身体里的‘杂质’彻底清干净！把‘筋骨’养结实！后面…路还长！长山矿需要你这把淬过火的刀！矿工兄弟们…等着你回去！”
方同舟的话语，没有华丽的辞藻，却如同重锤，字字敲在王磊心上。淬火…锋芒…筋骨…他咀嚼着这些带着金属质感和古老智慧的字眼，胸腔里那团因伤病和无力感而压抑的火焰，似乎被这席话重新点燃，虽微弱，却异常坚韧。
方同舟没有再多言，轻轻拍了拍王磊的手背，转身离开了病房。脚步声在安静的走廊里渐渐远去。
王磊躺在病床上，望着天花板。窗外的城市灯火，在他模糊的视野里晕开成一片温暖的光晕。身体的痛苦依旧清晰，但一种前所未有的、劫后余生的清明和力量感，正从这片痛楚的废墟中，顽强地滋生出来。
淬火已过，锋芒初成。保护层依然存在，但这一次，它包裹的已不再是一尊易碎的瓷器，而是一块正在冷却、定型的百炼钢。官场褶皱深处的跋涉，将在康复的曙光中，迎来全新的、更为坚硬的姿态。