约定的时间将至，林清玥站在小院的古榕树下，心绪如同被狂风席卷的海面，无法平静。她已将那方小小的庭院精心收拾过，石桌石凳擦拭得一尘不染，几盆绿植点缀其间，更显清幽。然而，这一切的准备，都无法缓解她内心那份混杂着巨大期盼与深深恐惧的紧张。她既渴望证实那个疯狂的猜想，又害怕一切只是自己一厢情愿的幻梦，轻轻一触便会碎裂。
当门铃清脆的声音划破午后的静谧，林清玥深吸了一口气，强迫自己镇定下来，才走上前打开了院门。
齐珩站在门外，依旧是一身剪裁合体的深色休闲装，身姿挺拔如松。然而，当他迈步踏入这座带着小院、角落巍然屹立着那棵巨大古榕树的居所时，他整个人明显怔忪了片刻。脚步微顿，他站在青石板铺就的小径上，深邃的目光缓缓环顾四周，掠过那些寻常的花草，最终，如同被无形的磁石吸引，久久地、定定地停留在了那棵枝繁叶茂、气根垂落如帘的古榕树上。
他的眉头几不可察地微微蹙起，眼神不再是平日的锐利审视，而是染上了一层明显的困惑与……一种难以言喻的熟悉感。他凝视着那粗壮的树干、延展的枝桠，仿佛在透过它们，努力看向某个模糊的、存在于意识深处的影像。
“这棵树……”他忽然开口，声音比平时低沉了几分，带着一丝不易捕捉的异样，“很有气势。形态……颇似华盖，令人见之……心生宁静。” “华盖”一词，从他口中自然流出，带着古意，与他之前解释的“国外封闭成长”背景，形成了一种微妙的不协调感。
林清玥心中猛地一动，如同被投入石子的湖面，涟漪阵阵。她强压下几乎要脱口而出的追问，面上维持着恰到好处的客套微笑，语气平稳地应道：“是啊，当初买下这里，也是看中了这棵树的沉稳。齐先生，请进屋里坐吧。”
将他引入简洁而雅致的客厅，林清玥端出了早已准备好的茶点。并非西式的咖啡蛋糕，而是她耗费了几乎一整夜心神，精心仿制、还原的几样宫廷点心——形似荷花、层层酥脆的荷花酥；色泽乳白、口感细腻滑嫩的杏仁酪；甚至还有一小壶她自己根据模糊记忆，反复尝试酿造的、口感近似当年宫中御用果酒的饮品，酒液呈琥珀色，散发着淡淡的果香与酒醇。
她将点心轻轻放在齐珩面前的茶几上，不动声色地观察着他的反应。
齐珩的目光落在那些造型别致、明显带有古风的点心上，眼神微微闪烁了一下，但没有立刻尝试。他端起林清玥沏好的清茶，呷了一口，举止间依旧带着那份难以磨灭的优雅与疏离。
林清玥的心微微下沉，难道……猜错了？
她不着痕迹地引导着话题，从院中的花草，聊到古镇的历史，语气轻松自然。直到齐珩似乎放松了些许，她才仿佛不经意地，将盛着杏仁酪的白瓷小碗向他那边推了推，浅笑道：“齐先生尝尝这个？是我自己试着做的杏仁酪，不知道合不合你的口味。”
齐珩看了她一眼，目光深邃难辨。他依言拿起旁边配套的白瓷小勺，舀了一勺乳白的酪体，送入口中。
就在那细腻滑润、带着独特杏仁清香与微甜口感在他味蕾上蔓延开的瞬间，异变陡生！
齐珩的手猛地一颤，仿佛被无形的电流击中，手中的白瓷小勺“叮”的一声脆响，磕在了碗沿上，在安静的客厅里显得格外刺耳。他整个人如同僵住，保持着那个姿势，一动不动。随即，他猛地抬起头，目光不再是之前的探究或平静，而是变得灼热无比，如同两道实质的火焰，紧紧锁住林清玥，那眼神里充满了巨大的震惊、难以置信，以及一种近乎痛苦的追寻。
“这味道……”他的声音带着一丝不易察觉的、压抑的沙哑，每一个字都仿佛从喉咙深处艰难地挤出，“……很熟悉。非常……熟悉。” 他死死盯着林清玥，仿佛想从她脸上找出这熟悉感的来源，“不是小时候……这种感觉……更深刻，更……”
林清玥的心瞬间提到了嗓子眼，血液在血管里加速奔流，耳边嗡嗡作响。她紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化，强撑着几乎要颤抖的声音，用一种刻意放缓的、带着引导意味的轻声道：“或许，是齐先生小时候在国外，家里的长辈做过类似的味道？” 她在给他，也给自己，最后一个看似合理的解释。
但齐珩没有回答。他仿佛没有听到她的话，又像是完全沉浸在了某种内在的冲击之中。他放下勺子，又近乎机械地拿起一块荷花酥，咬了一口。那外皮的酥脆与内馅的清甜，仿佛化作了另一把钥匙，更深地捅入了那扇尘封的大门。
他的眼神变得更加迷离、混乱，仿佛透过眼前的点心，看到了另一个时空的景象。他放下只咬了一口的荷花酥，抬手用力地揉按着自己的额角，指节因为用力而泛白，俊朗的脸上露出了清晰可见的痛苦挣扎神色，额角甚至渗出了细密的汗珠。
“我……我最近……”他声音低沉，断断续续，带着混乱的喘息，“总是做一些奇怪的梦……很混乱，看不清……有巍峨的宫殿，有金戈铁马的战场……有……有一个穿着凤袍的女人，背影……看不清她的脸，但感觉……很温暖，很重要……心会很痛……” 他猛地攥紧了拳头，骨节发出轻微的声响，仿佛在与脑海中汹涌的碎片搏斗。