初夏的御花园，榴花似火，睡莲初绽，空气中浮动着草木的清香与湿润的水汽。相较于三皇子齐安邦在棋盘与书卷间展现的锋芒，四皇子齐定国则更偏爱这片生机勃勃的天地。他年方五岁，性情是五个孩子中最温和恬静的一个，眉目疏朗，笑起来时眼角微微下垂，带着一种天然的、令人心安的柔和。
此刻，他并未像其他皇子那般在亭中学字或习武，而是独自蹲在太液池边的青石上，小手托着腮，专注地看着水中游弋的锦鲤。阳光透过繁茂的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。
林清玥远远走来，并未立刻惊动他。她悄然运转读心术，并非不信任儿子，而是出于一种母亲的本能，想要更深入地了解这个看似安静，却时常与花鸟虫鱼为伴的孩子，内心究竟是何光景。
与齐安邦那如同精密棋局般层层推演的心声不同，齐定国的心声纯净得像一汪山泉，带着奇特的韵律和画面感。林清玥“听”到的，并非清晰的语言，而是一种舒缓的、充满善意的情绪波动，如同无声的乐曲，轻轻拂过水面：
【……水里很清凉吧？红色的鱼姐姐，你的鳞片真漂亮……那边有片水草，可以去那里玩……】
就在这时，奇异的一幕发生了。原本只在池中央嬉戏的几尾硕大锦鲤，竟摆动着绚丽的尾鳍，缓缓向齐定国所在的岸边游来，在他面前的浅水处聚拢，甚至有一条胆大的，将脑袋探出水面，嘴巴一张一合。紧接着，枝头几只羽毛艳丽、平日极怕生的珍禽，如珊瑚鸟、绶带鸟，也扑棱着翅膀落下，在不远处的草地上跳跃鸣叫，声音清脆悦耳，却并无惊惶。更有一只御苑饲养的、通体雪白的孔雀，竟也拖着长长的尾羽，雍容地踱步而来，在离齐定国数步之遥的地方停下，歪着头打量他。
这一幕“万兽朝凰”般的景象，引得远远跟随伺候的宫人内侍们目瞪口呆，窃窃私语，却无人敢上前打扰。
林清玥心中微动，缓步走近。齐定国察觉到母亲，抬起头，露出一个毫无阴霾的笑容：“母后，您看，它们都很开心。”
林清玥蹲下身，与他平视，柔声问：“定国，你能听懂它们说话吗？”
齐定国眨了眨清澈的大眼睛，似乎有些困惑，仔细想了想，才用那稚嫩的嗓音认真回答：“儿臣……听不懂它们说的话。但是，儿臣能感觉到……它们是高兴，还是害怕，是饿了，还是想玩耍。”他指了指水中的锦鲤，“鱼姐姐觉得水很舒服。”又指了指树上的鸟儿，“小鸟在唱歌，因为它找到了一颗很甜的果子。”
林清玥的读心术清晰地捕捉到儿子此刻纯粹的心声：【母后也喜欢它们吗？它们都是很好的朋友，不会伤害人的。】
这并非语言上的沟通，而是一种更深层次的、与万物生灵的情感共鸣与情绪感知。这种能力，远比听懂兽语更为玄妙和强大。
正在此时，一阵急促的马嘶和人的惊呼声从远处的跑马场传来，打破了御花园的宁静。一名侍卫匆匆跑来禀报：“陛下，皇后娘娘，马苑一匹新进的西域烈马突然发狂，踢伤了两名驯马师，正在场内狂奔，无人能近！”
齐珩闻言眉头一皱，正要下令调集更多人手，却见小小的齐定国站了起来，拉了拉林清玥的衣袖，小脸上带着一丝担忧：“母后，那匹马儿很害怕，很痛苦，它不是故意的。”
林清玥与齐珩对视一眼，都在对方眼中看到了惊异。齐珩沉吟一瞬，道：“带四皇子过去看看，务必确保安全！”