话是这么说，可三个人心里都明白，这“等”字里头，有多少煎熬。
夜里，顾知行依旧睡在靠墙的那张椅子上，裹着大衣，和衣而卧。晓燕和方芸挤在那张吱呀作响的单人床上。屋子里静得很，能听见隔壁房间的鼾声，和远处偶尔传来的几声汽笛。
晓燕睁着眼，望着天花板上那块因为潮湿而形成的水渍影子，心里头翻来覆去。一会儿是“麦香坊”那得意的嘴脸，一会儿是陈老板忧心忡忡的模样，一会儿又是顾知行沉静的眼神。她想起他说的“资本”，“商贸公司”，这些词儿离她的生活太远，可带来的压迫，却如此真切。
她侧过身，借着窗外透进来的微光，能看到顾知行靠在椅子上的轮廓。他睡得似乎并不安稳，眉头微微蹙着。是为了她的事在烦心么？这个念头一起，晓燕心里头便像是打翻了五味瓶，说不清是感激，是歉疚，还是些别的什么。
正胡思乱想着，顾知行那边忽然动了一下，他像是醒了，轻轻坐起身，摸索着拿起桌上的杯子，喝了口水。然后，他转过头，目光正好与晓燕在黑暗中对上。
两人都愣了一下。
“还没睡？”他的声音带着刚醒时的沙哑，很低，怕吵醒旁边的方芸。
“嗯。”晓燕应了一声，也压着嗓子，“吵着你了？”
“没有。”他沉默了片刻，忽然轻声问，“怕么？”
晓燕在黑暗里摇了摇头，想起他可能看不见，又补了一句：“有你在，不怕。”
这话脱口而出，自然得让她自己都吃了一惊。黑暗中，她感觉顾知行似乎微微笑了一下，那气息很轻，却让她脸颊有些发烫。
“睡吧。”他说，“天塌不下来。便是塌了，也有高个子顶着。”
后半夜，晓燕竟迷迷糊糊地睡着了。醒来时，天已蒙蒙亮。顾知行不在椅子上，他的大衣叠得整整齐齐放在那儿。桌上有张字条，压在那暖手宝
“院里有急事，需回去一趟。勿慌，按计行事。保持联系。知行。”
字迹依旧工整有力。晓燕拿着那张字条，心里头忽然空了一块。她这才发觉，不知从何时起，他在与不在，竟如此不同。
窗外，省城的又一个白天开始了。巷口那卖烤红薯的老汉，又推着他的铁皮桶子炉子，吱吱呀呀地来了。晓燕深吸一口气，将那字条小心折好，放进贴身的衣兜里。
她知道，独自面对风雨的时候，到了。