风，终于撕开了铅灰色的云层，将最后一点残雪从松枝上扫落，露出底下墨绿的、近乎黑色的针叶。阳光惨白，有气无力地照在这片位于长白山更深处的废弃木帮大寨上。
断壁残垣，四处透风的破败木屋，这就是他们新的“家”。
寨子中央的空地上，稀稀拉拉地站着或坐着一些人。与其说是一支军队，不如说是一群刚从地狱爬出来的难民。他们衣衫褴褛，棉絮外翻，被树枝和岩石刮成了布条，勉强遮体。一张张脸被冻伤、饥饿和疲惫折磨得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂爆皮，眼神里是尚未散尽的惊悸和一片死灰般的茫然。
没有人说话。只有寒风穿过破木板的呜咽，和伤员压抑不住的、低低的呻吟。
杨帆站在一个半塌的楞堆（堆放原木的平台）上，目光缓缓扫过台下。他的心，像是被浸泡在冰碴子里，又沉又痛。
陈明拄着一根粗树枝，一瘸一拐地走到他身边，声音嘶哑得几乎听不清：“司令，初步清点完了……突围时，算上断后部队和沿途失散、牺牲、冻饿而死的……能走到这里的，一共……八百七十三人。”
八百七十三。
这个数字像一把烧红的烙铁，狠狠烫在杨帆的心上。从磐石湾带出来的近两千骨干，如今只剩下不到一半。那些熟悉的面孔，那些在训练场上生龙活虎、在战场上嗷嗷叫的弟兄，那些在夜校里笨拙学写字、在田埂上高唱军歌的战士……很多都不在了。
铁柱坐在楞堆边缘，他那条受伤的胳膊用更脏的破布重新包扎过，脓血还是渗了出来。他低着头，宽厚的肩膀垮塌着，整个人像是被抽走了脊梁。他不敢看杨帆，也不敢看那些空出来的位置。磐石湾的一草一木，那些亲手搭建的营房，那些刚刚播下种子的田地，还有那些誓死断后、音容笑貌犹在眼前的弟兄……全都没了。
赵大海靠着一段腐朽的树干，眼神空洞。他负责的后勤家当，几乎丢了个精光。粮食、被服、药品、兵工厂那些好不容易积攒起来的设备……全毁了，或者被迫遗弃了。如今，全队加起来，还能打响的枪不到六百支，子弹人均不足十发，粮食……只剩下最后几袋从夹皮沟猎户那里得来的、掺着麸皮的杂粮。
绝望，如同这林间弥漫的湿冷寒气，无孔不入地侵蚀着每个人的意志。
一个年轻的战士突然捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏了出来，像受伤幼兽的哀鸣。这哭声仿佛会传染，更多的人低下头，肩膀开始微微耸动。失败的苦涩，失去战友的悲痛，前途未卜的恐惧，在这一刻彻底淹没了他们。
杨帆闭上了眼睛。他感到一阵眩晕，身体的疲惫和精神的巨大压力几乎要将他压垮。他仿佛又看到了突围路上那些倒下的身影，看到了磐石湾冲天的火光。放弃根据地的自责，像毒蛇一样啃噬着他的内心。
“存人失地，人地皆存……”他在心里反复默念着这句话，像是在寻找最后的精神支柱。
就在这时，他看到了站在人群前方的青山。这位特派员的状态同样糟糕，脸色青白，旧伤让他站姿有些别扭，但他那双眼睛，却依然沉静，像两口深不见底的古井，里面没有绝望，只有一种近乎信仰的坚定。他也正看着杨帆，目光相接，微微点了点头。
杨帆深吸了一口冰冷而稀薄的空气，强迫自己挺直早已酸痛不堪的脊梁。他再次睁开眼，目光变得如同这长白山的岩石，冷硬，却带着不容置疑的坚韧。
他向前迈了一步，脚步有些虚浮，但站得很稳。