五月的磐石湾，本该是山花烂漫、犁铧破土的时节，空气里却提前漫起一股硝烟与焦糊混合的异样气味。
消息是晌午传来的，由村口那棵最高的老松树——如今的“消息树”无声地宣告。放哨的民兵看到远处山梁上负责了望的同伴，用两面小旗打出急促而简短的信号：东南方向，黑烟起，敌踪现，约一个小队，配轻机枪。
“铛—铛—铛—！”急促的铜锣声瞬间撕裂了杨家屯的宁静。
“鬼子来了！东南边，人不多！”民兵队长，分地后干劲最足的赵大勇，一边敲锣一边扯着嗓子吼。
没有想象中的惊慌失措。田里劳作的男人们立刻放下锄头，抄起就放在田埂上的梭镖、大刀，或者那几支老套筒、鸟枪，迅速向预定的阻击位置集结。女人们则抱起孩子，搀着老人，按照演练过多次的路线，默默而迅速地撤往山里更隐蔽的后方营地。粮食能带的带走了，带不走的，连同一些重要的家什，熟练地埋进地窖，盖上浮土和柴草。
整个屯子，像一部骤然启动的精密机器，在沉默中高效运转。
李老栓站在自家刚刚分到、还没捂热乎的三亩水浇地旁，看着绿油油的秧苗，咬了咬牙，最后看了一眼那间住了祖孙三代、刚刚修缮过的土坯房，猛地转身，对身后拿着火把的儿子低吼道：“烧！”
“爹！这房……”儿子举着火把的手在颤抖。
“烧！”李老栓眼睛赤红，声音嘶哑，“绝不给鬼子留个窝！杨司令和同志们帮咱们夺回地，分了房，咱们就不能让鬼子踩着咱们的锅台祸害！快！”
火把被扔上堆在房前屋后的柴堆，浓烟骤起，很快腾起烈焰。这不是个例，在日军小队可能经过的路线附近，几处零散的房屋都相继冒起了黑烟。百姓们用这种最决绝的方式，践行着“不给敌人留下一粒米、一口水、一片瓦”的誓言。
与此同时，在山林小道上，几个半大的孩子，像灵巧的山羊，正拼命奔跑。他们怀里揣着插着鸡毛的信件——“鸡毛信”，代表着最紧急的军情。这些孩子，是磐石湾特有的“小交通员”，他们熟悉每一条只有野兽才走的山路。
日军小队长吉田少尉带着他的四十多人，配着一挺歪把子机枪，两个掷弹筒，正沿着山谷小心翼翼地向内推进。他的任务是“侦察扫荡”，摸清这支所谓“杨支队”的虚实，并试图捕捉百姓，获取情报。
然而，他很快就发现，自己仿佛陷入了一个无形的泥潭。
刚进入山口，一声清脆的枪响从左侧山崖传来，走在最前面的一个日军曹长应声倒地。枪声用的是老套筒，但打得极准。日军立刻趴下，机枪向山崖盲目扫射，却连个人影都没看到。
队伍继续前进不到一里地，轰隆一声，踩中了民兵埋设的“铁西瓜”——用火药和碎铁片自造的地雷，虽然威力不大，却炸伤了两名士兵，搅得人心惶惶。
紧接着，冷枪从四面八方响起。有时是几声稀疏的排枪，有时是单发精准的射击。他们看不到明确的敌人，只看到山林间晃动的人影，听到石块滚落的声音。吉田下令追击，可等他的人气喘吁吁地爬上山坡，除了找到几个空弹壳和杂乱的脚印，一无所获。而在他追击的时候，侧翼或者后方又会响起枪声。