墨提斯站的楼顶，正是拉斐尔凶杀案的第一案发现场。
——他意图来此快乐一场。
但很遗憾，即便如此，他的心情也是没有任何波动。
他微微仰头，灿金色的瞳孔倒映着那些破碎又重组的记忆片段，里面没有悲悯，没有好奇，只有一种近乎神性的、纯粹的观测。
轻微的、几乎被忆质流动声掩盖的脚步声自身后传来。脚步的主人刻意放轻了动作，却依旧无法完全隐匿行迹。
“你来了，我有有趣的发现，说来听听吗？”墨提斯没有回头，声音平稳地响起，像在陈述一个客观事实，又像是在对来人做出无需确认的识别。
维里塔斯·拉帝奥停在他身后几步远的地方，没有携带任何书籍或石膏头，只是静静地看着墨提斯被流光勾勒的背影。他“嗯”了一声，算是回应，目光也投向那些破碎的忆泡。“是破碎的忆质建材，家族试图修复它们，但只是徒劳。强行粘合的记忆，会失去原本的棱角。”
“我在确认，传闻中行踪不定的星核猎手，为何会出现在家族的「垃圾堆」里。”他的目光扫过墨提斯那与周围格格不入的气质，“而且，看上去像是在……闲逛？”
“是在观察，目前已经小有成果…比如美梦的假象需要成本维持。而当成本超过收益，或者出现了无法控制的变量……”墨提斯的声音依旧没什么起伏，但拉帝奥能感觉到，他似乎在陈述一个早已推导出的结论，而非猜测，“崩塌是概率上的必然。”
“变量？”拉帝奥追问，“是指‘死亡’，还是指……你？”
墨提斯没有直接回答。他向前走了几步，巨大的彩窗前。碎裂的多色彩窗映照出无数个破碎的他和拉帝奥。
“维里塔斯，”他看着镜中破碎的影像，突然换了个话题，“还记得我离开前，对你说的最后一句话吗？”
拉帝奥抿了抿唇。“你说，‘知识的尽头不一定是答案，也可能是虚无。保护好你身上，我最欣赏的那样东西。’”他复述得一字不差，语气复杂，“我花了很长时间，才明白你指的‘东西’是什么。”
“现在看来，你保护得很好。”墨提斯的语气里听不出赞许，更像是一种确认。他的指尖划过镜面，一道细微的裂痕延伸开来。“愤怒，怜悯，执着……这些情绪，没有在你追求真理的路上被磨蚀。这很好。”
拉帝奥看着他导师的背影，那身影在破碎的镜中显得格外疏离。
“你呢，教授？你保护好了吗？”
他知道自己在明知故问。
墨提斯沉默了片刻。似乎是在倾听远处隐约传来的、扭曲的乐声。
“我选择了另一条路。”他终于开口，声音低了一些，“要看清‘真理’的全貌，有时需要站在‘人’的对立面去观察。感情……”他似乎在斟酌用词，“……会成为视野里的盲区。”
墨提斯走向一堆散落的乐谱，纸张上满是涂改和撕裂的痕迹，“所以…我在等一个结果。关于一个……拙劣的模仿者，能否在既定的剧本外，找到他自己的答案。”
拉帝奥立刻想到了那个名字：“拉斐尔？”
墨提斯没有否认。他拾起一张乐谱碎片，上面只有一个残缺的音符。“他继承了一个愚蠢的理想，却走上了一条更为愚蠢的道路。我很好奇，当舞台崩塌，灯光熄灭，他还能否唱出属于自己的调子。”他松开手，纸片飘落，“或者，像这些乐谱一样，沦为废纸。”
“我们都是。”墨提斯看向他，金色瞳孔中没有任何愧疚或残忍，只有纯粹的逻辑，“在宇宙这个巨大的实验室里。区别在于，有些人知道自己在被观察，而有些人……浑然不觉。”
“所以记忆才有价值。”拉帝奥，闭上眼如此说，“你在修复这些碎片？”