铁棒前端的熔液还在发红，陈麦穗没有放下。她盯着那团光亮，呼吸放慢，手稳得像山脊。
炉火在锅底跳动，映出她袖口烧破的小洞。阿禾蹲在一旁，手里捏着一根空心芦管，眼睛一眨不眨地看着锅里。
“再等半刻。”陈麦穗说，“现在挑出来，还是会裂。”
话音落下，屋外传来脚步声。门被推开时带进一阵凉风，吹得火苗往一侧偏去。一个背着竹篓的老者站在门口，衣角沾着露水。
是徐鹤。
他没说话，先走到灶边，伸手在空中虚探了一下热气，又低头看了看锅里的熔液。
“温度够了。”他说，“配比也对。你加了多少纯碱？”
“三成。”陈麦穗答，“炭减了一半。”
徐鹤点头，从篓子里取出一块白色石片，在锅边轻轻刮下一点冷却的残渣，放进嘴里抿了一会儿。
“清苦中带涩，有硅味。”他睁开眼，“确实是石英砂化开的。不是陶，也不是琉璃。”
他抬头看向陈麦穗：“这东西，得有个名字。”
屋里的人安静下来。连翻动木炭的声音都停了。
徐鹤绕着灶台走了一圈，目光落在窗台上那块初成的透明玻璃上。月光穿过它，在地上投出一道斜影。
“色如碧水，质若凝脂。”他说，“古籍里讲‘玻’为玉之属，‘色’通万物之象。此物既由火炼石出，又显本真之色——不如就叫‘玻色’。”
陈麦穗念了一遍这个名字。
“玻色……”她转头看阿禾，“记下来。”
阿禾立刻从怀里掏出陶片和炭笔，写下两个字。她的手腕微微发抖，但笔画很稳。
“玻色。”陈麦穗重复一遍，像是要把这两个字钉进记忆里。
她把铁棒缓缓伸回炉中，将熔液轻轻搅动一圈，然后挑起一团鸡蛋大小的光亮，移至桌面早已准备好的陶模上方。
“试试能不能定型。”
她用另一根细铁条轻敲棒身，熔液落下，开始冷却。众人屏息看着那团红亮慢慢变暗，最终凝成一块半透明的圆片。
没有裂。
有人低声道：“成了？”
陈麦穗没回答。她拿起那块圆片对着灯光看，里面还有细小气泡，边缘也不平整，但它确实是完整的、能透光的固体。
“再来一次。”她说，“这次用管子吹。”
阿禾已经把芦管一头削尖，小心翼翼凑近炉口加热。她学过医，知道火候差一点就会烫伤喉咙，更明白这种新法不能急。
陈麦穗指导她：“等管口软了，就轻轻贴上去，别用力。然后慢慢吹，像吹蒲公英那样。”
阿禾照做。芦管触到熔液表面，轻轻一粘，她闭上眼，缓缓吐气。
一丝极细的气流钻入红热的液体中。那团熔液微微鼓起，像一颗心跳的豆子。
她继续吹。
鼓包渐渐拉长，变成一个小泡，悬在管端。
“快撤！”陈麦穗提醒。
阿禾迅速抽回芦管，将整根管子横放在泥台上。那颗小泡还泛着微光，形状歪斜，但确实是个中空的体。
“是空的！”有人喊出来。
徐鹤走过去，仔细查看那个小泡。他用手摸了摸表面，又对着灯照了照。
“薄厚不均，但确实是吹出来的。”他说，“这是第一根‘玻管’。”
阿禾终于笑了。她坐在地上，靠着墙，额头全是汗。
“我还能再试。”她说。
当天夜里，织坊没熄灯。
第二批原料重新调配，炭少碱多，石英研磨得更细。炉火烧得稳定，锅底铺了一层耐火泥，防止粘连。
陈麦穗亲自守灶，每隔一刻钟记录一次火势变化。徐鹤坐在角落，用羊皮卷写下“玻色”特性：可熔、可塑、可透光、不吸水、不易腐。
第三炉出炉时，已是五更天。
这一次，他们用了铜制短管代替芦管。阿禾再次尝试吹制。
她蹲在炉前，双手握住铜管两端，将开口端浸入熔液。轻轻一提，裹住一小团热流，然后深吸一口气，平稳吹入。