“女人改农具，没见过。”有人嘀咕。
她没理，接过缰绳，把犁放下去。牛往前走，犁锋切入土中。泥土立刻翻了起来，两边对称，沟垄笔直。
围观的人安静了。
她来回走了两趟，停下来，用手量了量翻过的土层。正好三寸。
“行。”她说。
这时，田埂上传来脚步声。里正赵德拄着杖走来，脸色沉着。
“听说你在乱改祖器？”
她转过身，没说话。
赵德走到田边，盯着那道新翻的土沟看了许久。然后他开口：“让我试试。”
她把缰绳递过去。
赵德挽起袖子，牵牛下地。一开始走得吃力，额头上冒出汗。可犁一旦入土，反而顺畅起来。他走完一趟，停下喘气，回头看着身后的田垄。
“这犁……”他伸手摸了摸犁身，指腹划过双铧连接处，“翻得深，还不偏。”
他转向她。“你从哪想出来的？”
“布有经纬。”她说，“地也该有。”
赵德没再问。他站在田头，看着那片被新犁翻开的土地，良久才说：“此犁胜过老犁十倍。”
说完，他转身走了。背影有些佝偻，但脚步没停。
人散了以后，她回到铁匠铺。新犁被收在角落，铁面还带着锻造后的余温。她蹲下，从鹿皮囊里取出炭笔，在木柄背面轻轻写了两个字：经纬。
写完，找来油灰，抹在字上，盖住了痕迹。
外面传来几声犬吠。月亮升起来了，照在铁犁的一角，映出一点冷光。
她坐在那儿没动，手搭在鹿皮囊上。远处的荒田静静躺着，像等待书写的第一行字。
夜深了，铁匠铺的门没关。一阵风进来，吹动了挂在墙上的草帽。帽子晃了两下，落下一根干草，掉在犁刃上。
她抬起头，听见村外小路上有脚步声由远及近。一个身影出现在门口，背着工具箱，衣服沾着泥点。
那人站在门外，没进来，眼睛盯着地上的铁犁。