风卷着尘土从官道上刮过，陈麦穗站在村口，手里还攥着那块布条。她没动，目光落在远处几亩刚收完粟的荒田上。太阳晒在肩头，袖口沾的红渍已经干了，结成一层薄痂。
织妇们陆续散去，各自回屋收拾。她没回晒场，也没进家门，转身朝牛棚走去。脚底踩着碎石，发出沙沙的响声。
到了牛棚外，她停下。老黄牛正低头啃槽里的草，铁犁靠在墙角，犁头生锈，木架歪斜。她蹲下身，从鹿皮囊里掏出一块陶片，又摸出炭笔，在上面画了几道线。画完，盯着看了很久。
“一匹布要多少麻？十斤？百斤？”她低声说，“万匹……得种多少地？”
她站起身，把陶片翻了个面，重新画。这次画的是田块，分成长条，中间留出沟垄。画着画着，眉头越皱越紧。
“翻地太慢。”她自语，“一天一人一亩都难，十亩得十天。等麻长出来，前线早打完了。”
她忽然抬头，看向铁匠铺的方向。那里静悄悄的，炉火还没点起来。
她快步走过去，推开门。铁匠正在磨一把锄头，抬头见是她，手顿了一下。
“你要做啥？”
“改犁。”她说。
铁匠放下锄头，擦了擦手。“老样式用得好好的，改它干啥？”
“旧犁只开一道沟，我想要能同时开两道的。”她从怀里抽出一张竹简，摊在桌上。上面画着一个分叉的犁头，
铁匠凑近看，摇摇头。“这怎么行？铁不够，牛也拉不动。”
“铁我来想办法。”她说，“你先照着打个样子。”
铁匠犹豫着，伸手摸了摸图上的线条。“深浅呢？”
“三寸。”她说，“必须深到这个数，土才松，保得住水。”
铁匠哼了一声。“你还懂土性？”
她没答，转身走出铺子。一刻钟后，她提着一小袋铜钱回来，放在桌上。
“这些够吗？”
铁匠看了看，又看看图，终于点头。“今夜就开工。”
天黑下来，铁匠铺的炉火亮了。锤子敲在铁板上的声音一声接一声，震得窗纸直颤。她坐在门外的石墩上，左腕的艾草绳被风吹得晃动。鹿皮囊搁在膝上，里面装着几张写满数字的牛皮标签——那是上次送布进城时，郡守退还给她的记录。
半夜，她进去看了一眼。新犁的雏形已经出来了，双铧并列，比旧犁宽了一倍。铁匠正弯腰调整角度。
“按你说的，三寸深。”他抹了把汗，“试试才知道行不行。”
第二天清晨，她在田头等着。铁匠赶着牛，拉着新犁过来。几个村民也跟来看热闹。