黄沙线贴着地平线移动，陈麦穗站在村口，手还搭在鹿皮囊上。她盯着那道越来越近的尘墙，没有动。阿禾带队的驼队已经走了一里地，听见骆驼停步，她回头望来。
风卷起几粒砂石打在脸上。她抬手抹了把汗，转身往织坊去。
织坊门口，几个织妇正搬出染缸。有人看见她回来，停下动作。她走到院中那口最大的缸前，伸手探进染液，指尖触到底部沉淀的茜草渣。液体微温，红得浓重。
“今日起，狼纹要染进‘陇西红’里。”她说。
众人静了一下。一个年轻妇人小声问：“这是做战旗？”
“不是旗。”陈麦穗摇头，“是布。能裹伤，能御寒，能让前线的人知道家里有人等他们回来。”
她从怀里取出那枚虎符。布条缠着的地方已被染成深红，像干透的血迹。她举起来，让所有人都看见。
“这东西是匈奴人带进来的。现在它泡在我们的染缸里，狼纹压在红纹下——主客之势，由我们定。”
话音落，织妇们面面相觑。有人低头看自己手上的茧，有人望向屋檐下堆着的茜草和栀子根。
脚步声从巷口传来。赵德拄着杖走近，脸色沉得像雨前的天。他站在阶下，声音不高，却压住了所有细语。
“麦穗。”
她转头看他。
“战事是军务，非妇人所涉。你此举逾矩。”
她没应声，只将虎符往地上一掷。布角摊开，红色浸透纹路，狼形暗影藏在底色之下。
“里正大人，您说逾矩。”她弯腰捡起虎符，手指擦过那层深红，“可匈奴来了，铁蹄踏田，烧房抢粮，谁分男女？男儿上前线拼杀，妇人就在后方织布做饭、运水挖渠——哪一件不是战事？”
她直起身，目光扫过人群。
“这布若能多护一人平安归来，就是功德。若您非要说是逾矩，那我今日便越这一回。”
赵德站着不动，手里的杖尖点着地面。他看着那一排染缸，又看向远处晒场空荡的架子。半晌，他开口：“你们可想好了？一旦动手，就再无退路。”
没人说话。一个老织妇先动了。她解开包袱，拿出一匹素布，撕成两半，扔进染缸。接着是第二个，第三个。有人抬出藏了半年的茜草汁，有人从灶台底下翻出备用的铜锅熬固色水。
火光映在墙上，染缸咕嘟冒泡。整座织坊亮了起来。
陈麦穗挽起裤腿，踩进第一口缸边的泥地里。她亲自掌染，每匹布进出染液的时间都掐得精准。夜里凉下来时，她披了件旧短褐，袖口沾满红渍。
一名年轻织妇端着灯靠近缸边，忽然叫了一声。
“快来看！”
几个人围过去。灯光晃在染液表面，波纹荡开时，缸底似有字迹浮现。她们屏住呼吸，等水面平静。
两个古篆缓缓显现：经纬。
陈麦穗蹲下身，盯着那两字看了很久。她没笑，也没出声，只是伸手轻轻搅动水面。字散了，又在另一处重新聚拢。
她站起身，对身边人说：“加温，换缸，新布全按这个配方走。”
命令传下去，更多人加入。有人守火，有人绞布，有人记时辰。夜越深，织坊越忙。布匹一匹接一匹从染缸里捞出，挂在横杆上滴水，红得发暗。
天边刚泛白，晒场上已铺满布阵。千匹战纹布展开，随风轻扬。晨光斜照，正面是鲜亮的红，侧眼看去，狼形纹路若隐若现，像是被阳光唤醒。
织妇们站在布间，衣服上全是斑驳的红点。她们不说话，只是来回检查每一寸布面，补染缺色的地方。
陈麦穗走上晒场边的土台。她左腕的艾草绳被风吹得晃了一下。她望着北方，那里沙尘已散，天空澄净。