麦穗点点头。“那你明早什么时候到？”
“日出后一个时辰。”
“带够水和草料。”
“我会。”
“还有。”她看着他，“别带别人来。这事只有你我知道。”
耶律齐点头。“我一个人来。”
他转身要走，忽然又回头。“你为什么非学这个？你已经有布，有染方，村里人都听你的。”
麦穗没立刻回答。她低头看了看手里的药篓，又看向北方。
“因为我得知道，这条路能走多远。”她说，“我不想等别人送来什么，我想自己送出去。”
耶律齐没再问。他翻身上驼，缰绳一抖，骆驼迈步前行。
麦穗站在门口，直到蹄声远去。
她回屋把药篓放在床边，取出铜盘放在桌上。针依旧指着北。她吹灭灯，躺下，却没有睡。
半夜她起身，重新点亮油灯，拿出陶片，在背面写：“北来客，技可学，心难测。”
写完她停住笔，听见远处狗叫了一声。
她走到窗边，掀开一角布帘。天还没亮，风从北面吹来，带着干燥的土气。
她把陶片塞进鹿皮囊，坐回席子上，手搭在药篓边缘。
第二天清晨，她正在院中铺草垫，听见外面脚步声由远及近。
她抬头，看见耶律齐牵着一头棕黄色的骆驼站在门外。骆驼嘴里嚼着什么，眼神平静。
“它叫阿萨。”他说，“意思是‘晨光’。”
麦穗站起来，拍了拍手上的灰。
“它昨晚睡得好吗？”她问。
“睡了两个时辰，起来吃了点盐粒。”他说，“它喜欢干净水。”
麦穗走近骆驼，伸出手。骆驼低头嗅了嗅，没有躲。
她摸了摸它的鼻子，粗糙而温热。
“它会跪下吗？”她问。
“你让它跪，它就跪。”耶律齐说着，轻轻拉了一下缰绳，低语几句。骆驼前腿一弯，慢慢趴在地上。
麦穗绕到它侧面，伸手按了按肩胛骨的位置。
“驮东西的时候，这里会不会磨破？”
“会。所以要用软垫。”
“垫子用什么做？”
“羊毛加麻布，中间填碎草。”他从背上解下一个包裹，“我带来了。”
麦穗接过，摸了摸厚度。“太薄了不行，太厚散热不好。”
“你也懂这个？”
“我种地时知道，庄稼怕闷根。”她说，“牲口也一样。”
耶律齐看着她，没说话。
麦穗把垫子放在骆驼背上，试了试位置。她抬头问：“我现在能上去吗？”
“可以。但别急，先让它习惯重量。”
她点头，站到旁边，用手轻轻拍打骆驼的脖子。“阿萨……阿萨……”
骆驼耳朵动了动。
她抓住鞍边，一只脚踩上矮凳，正要跨上去——
骆驼突然抬起头，鼻孔张大，朝北嘶鸣一声。