染缸里的布还在滴水，狼纹在灯下清晰可见。麦穗的手指贴着湿布边缘，一寸寸摸过那道弯曲的线条。她没说话，只是把布重新卷好，放回架子上。
院外传来脚步声，不急不缓，踩在土路上很稳。她转身时，看见徐鹤站在门口，背上的竹篓贴满黄褐色药签，有些已经发黑。
“你来了。”她说。
徐鹤点头，从肩上取下药篓递过来。“留给你。”
麦穗接过，分量比看上去重。她没立刻打开，只问：“为什么给我？”
“里面的东西，你能用。”徐鹤看着她，“篓底有物，助你辨向。”
她低头看篓子，手指沿着边缘摸索一圈，在底部摸到一道细缝。她蹲下身，从鹿皮囊里抽出一把小刀，撬开夹层。
一块铜盘掉了出来，中间嵌着一根细铁针。针微微颤动，停住后一端始终指向北方。
她盯着看了很久。
“这东西从哪来的？”她抬头。
徐鹤已退到院门口。“它一直往北指，你就知道路没走错。”他说完就走了，身影消失在夜色里。
麦穗把铜盘攥在手里，冰凉。她起身走到院角，用炭笔在陶片上写下“北重南轻”四个字，又划掉，改成“针动方向定”。
她刚要把陶片收进囊中，外面传来马蹄声，几匹骆驼在院门外停下。一人跳下地，敲了三下门板。
“陇西红布可是你织的？”声音带着异地方言的调子。
麦穗没开门。她靠在门后，听见外面人继续说：“我叫耶律齐，自西域来。听说你们的红布能防潮防虫，还带暗纹。我想换染方。”
她没应声。
门外的人也不急，只说：“我有驼乳，可制干酪，不易坏。一车换一方，如何？”
麦穗拉开一条门缝。门外站着个高颧骨的男人，披黑袍，腰间挂皮袋，身上有股奶腥味混着沙尘的气息。
“你要染方？”她问。
“是。”
“你知道这方值什么吗？”
“我知道它让三十户人家有饭吃。”那人答。
麦穗盯着他眼睛。她说：“方在我缸里，但不能白给。”
“你要什么？”
“你得教我驯骆驼。”
对方愣了一下。“你是女人，驯骆驼做什么？”
“我要把布运出去。”她说，“陆恒不让商队走官道，我就自己走荒路。骆驼能穿沙地，我不懂怎么骑，也不会喂养。你教我，我就传方。”
耶律齐沉默片刻。“你不怕我学了方就走？”
“你若想骗，不会大老远跑来敲门。”她说，“而且你刚才说了实话——你知道这布救了多少人。骗子不说这个。”
门外的人笑了下，露出一口白牙。“好。我明日带一头母驼来，教你认性子，调饲料。”
“你不信我能学会？”
“女人赶驼队，我没见过。”他说，“但我愿意看看。”
麦穗打开门。她走出去，站在台阶上，把手里的铜盘递过去。“你往北走过多少地方？”
耶律齐看了看那盘子。“我从月氏来，经楼兰、姑师，穿过白龙堆，到敦煌。再往东就是中原。”
“这东西指的方向对吗？”
他伸手碰了碰铁针，点头。“对。它知道哪边是北。”
麦穗收回铜盘，放进药篓。“那你明天带来的是母驼，还是公驼？”
“母的。温顺，适合初学。”
“它会咬人吗？”
“生气时会。但它听得懂话，你语气对了，它就不闹。”
“要是它不肯跪下呢？”
“你得先让它信任你。喂它喝温水，摸它的脖子，别急着上鞍。”他说，“骆驼记事，你粗暴一次，它记你一辈子。”