天刚亮，麦穗把虎符包进粗布塞进鹿皮囊时，院外传来脚步声。她抬头，看见里正赵德独自走来，手里提着一盏油灯，火苗在晨风里晃。
她没动，站在染缸边上等他走近。左手还沾着昨晚的染液，干了之后发硬，碰一下就裂开细纹。
赵德停在门口，目光扫过织坊，又落在她脸上。他没说话，从怀里掏出一卷竹简，递过来。
麦穗接过，竹简很旧，边角磨损，但绑绳是新的。她解开，慢慢展开。第一行字跳进眼里——“经纬天下”。
她的呼吸顿了一下。
这四个字像一把钥匙，猛地捅进记忆深处。她看见2025年的土屋，昏黄灯光下，母亲坐在床边，手抚过她的头发。那天母亲病得厉害，声音轻得几乎听不见：“穗儿，别怕变。”
那句话写在日历的空白处，笔迹歪斜，却和眼前这秦篆出奇地像。
她手指收紧，竹简边缘硌进掌心。
赵德盯着她：“你母……是何人？”
麦穗抬眼：“早亡了。”
赵德不点头也不摇头，声音压低：“这简，是我昨夜在祠堂祖匣底层发现的。夹在一卷残《秦律》里，没人知道什么时候放进去的。”
麦穗没答。她重新看那四个字，“经”字的一竖拉得很长，末端微微上挑，像母亲写字时习惯性的收笔方式。她心里发空，又发紧。
这不是巧合。
赵德又问：“你可识得此字来源？”
麦穗合上竹简：“只认得字。”
赵德眉头皱得更深。他本想质问，可眼前这个女人眼神太静，静得不像农妇。她站在这里，脚踩着泥地，手沾着红汁，却像站在另一个地方。
他忽然觉得冷。
就在这时，院外火光一闪，有人冲进来。是赵王氏，举着火把，身后跟着几个妇人。她指着麦穗手里的竹简大喊：“烧了它！这是妖物凭证！留着必祸全村！”
火光照在麦穗脸上，她没躲，也没退。她把竹简往怀里一塞，直视赵王氏：“你说它是妖，那你念得出上面的字吗？你说它害人，那你见过谁被它害过？”
赵王氏愣住。她张嘴，却说不出话。她不识字。
麦穗往前一步：“你怕的是什么？是这竹简，还是你自己不知道的东西？”
赵王氏脸色涨红，举着火把的手抖了一下。她身后那几个妇人也往后缩了半步。
赵德抬手拦住她：“够了。此简出自祠堂，非外物。你无权处置。”
赵王氏瞪着他：“你疯了？祖宗之地说藏妖简，你还护着？”
赵德不看她，只盯着麦穗：“我只问一句，你母姓甚名谁？哪里人氏？”
麦穗沉默。
她不能说。她说不出那个时代的地址，也说不出母亲的名字。一旦开口，就是破绽。
她只能低头看着怀里的竹简，布包渗出一点湿痕，是染液还没干透。
赵德见她不答，声音沉下去：“二十年前，临洮大旱，村中饿死七人。那时你刚嫁过来，整日蹲田埂记东西，用炭笔在陶片上画格子。族老骂你牝鸡司晨，你也不理。后来你堆肥、引渠、晒酱，样样都成。我以为你是天生聪慧。”
他顿了顿：“可现在，这简上的字，像是等你来认的。”
麦穗仍不说话。
她想起那天暴雨夜挖沟渠，赤脚踩在烂泥里，三双草鞋全烂在田里。她也记得教匈奴战俘用水车时，对方盯着她画的图说：“女人也能懂这些？”她当时只回了一句：“活命的事，不分男女。”
可现在，这块竹简不是活命的问题，是身份的问题。
赵德盯着她：“你到底是谁？”
麦穗终于抬头：“我是陈麦穗，赵家村农妇，丈夫是赵石柱，去年秋收分粮三百石，记在里册第三页。”
她说得平直，像报账。