血顺着麦穗的指尖滴在门槛石上，和昨日的血迹连成一片。她站在染房中央，手里攥着那根泡出灰白水的木棍，水珠一滴滴落，洇开一小圈湿痕。
屋外传来脚步声，不急不缓。一个背着竹篓的老者停在门口，沙哑的声音响起：“酸可解腐，甘可护肌。”
麦穗抬头，认出了他。游方医者徐鹤，曾尝过她的豆酱，留下一句“酸可解腐”便走了。她没多问，只快步迎上去：“屋里有人手烂了，你能救吗？”
徐鹤点头，放下药篓。他掀开盖布，里面贴满黄纸签，写着草名。他蹲下查看一名织妇的手，指尖溃破，皮肉翻卷。他又伸手蘸了染缸里的液体，放在鼻前轻嗅，眉头微动。
“陶粉混了发酵汁，生出蚀性。”他说，“得用酸压住，再以甘草护肤。”
他从篓中取出乌梅、甘草、地榆、蒲公英、白蔹，一把捣碎，挤出汁液混合。先涂在轻伤妇人手上，包上干净布条。那人起初皱眉，半日后喊了一声：“不疼了！”
麦穗盯着那双手，红肿确实在退。她挽起袖子，将药汁抹在自己左手伤口边缘。皮肤刺了一下，但没有恶化。她站起身，对阿禾说：“所有人，按这法子处理。”
夜里，冷水源源不断送来。每两个时辰换一次药布。徐鹤守在染房外，不停调配新药。麦穗来回走动，看每一双手的变化。到天亮时，多数人已能屈伸手指，虽仍肿痛，但不再流脓。
里正赵德是上午来的。他站在院外，看见徐鹤正在给一个年长织妇换药，动作沉稳。他又看向屋内晾着的一匹布——红如朝霞，纹理细密，在晨光下泛着柔光。
“这是……你们织的？”他问。
麦穗走过来，把布递给他：“没沾毒粉的最后一批。红自茜草，黄自栀子，蓝自蓼蓝。我都写在角上了。”
赵德看着布角上的字迹，又看看那些包着手仍在坚持换药的妇人，沉默片刻，说：“此布……确非常物。”
麦穗当即转身回屋，取出一整匹彩布抱在怀里。她对阿禾说：“你留下照应，我去郡城。”
阿禾点头：“要他们给个说法。”
麦穗没再说话，迈步就走。太阳刚升到树梢，她沿着官道一路北行。脚底磨出泡，她也不停。傍晚时分，终于望见郡城城墙。
市集还在开。她穿过人群，直奔布市。几家大商号前挂着秦布、齐锦，颜色单调。她在中央空地站定，高高举起手中的彩布。
阳光照在布面上，红色如火燃烧。周围人陆续停下脚步。
“这是陇西红！”她开口，“用茜草染红，栀子染黄，蓼蓝染青。三色皆取自草木，无害可存久。”
有人冷笑：“粗麻也能当宝卖？”