“若您不信，我愿立誓：今秋若能使全乡粟米增产三成，您便准许女子习用深耕犁具，准许农妇列籍工坊，准许女儿记田亩、管仓廪。”
她顿了顿，声音更沉：“若做不到，我一人领罪，任罚任杀。”
良久，楼上掷下一枚令箭，砸在石阶上，发出清脆一响。
麦穗俯身拾起，插进腰带。
她打开鹿皮囊，双手捧出那一千粒麻种。种子饱满，金黄，在阳光下像是燃着的火。
“这不是普通的种。”她说，“这是我们在旱年省下来的口粮，是我们在雨季踩烂三双草鞋护住的苗，是我们熬过饥寒、识土辨时换来的命根子。”
她扬手一撒。
种子如雨飞出，落在府门前的泥土里，落在围观者的肩头，落在那些衙役的靴面上。风正南来，卷着金影，漫天飘洒。
千名妇人齐声低诵：“深耕三寸，多收一斗；女子翻地，天亦可改。”
声音不大，却整整齐齐，像犁铧划过板结的土地，一道一道，深而有力。
麦穗最后看了一眼楼上。
帘子已经落下。
她起身，拍了拍膝盖上的灰，转身带队往回走。队伍依旧安静，脚步比来时更稳。路过村外深井时，她停下。
井口围着一圈新垒的石条，水面上漂着几片落叶。她从鹿皮囊底摸出一枚铜片——边缘残缺，正面刻着狼头图案。她蹲下身，在井畔挖了个小坑，把铜片放进去，盖上土，轻轻压实。
远处传来马蹄声，由远及近，踏在干土上，节奏很慢。
她站直身子，望向官道。
一匹黑马停在坡顶，马上人披着旧皮甲，肩上背着一把断刃的短刀。他翻身下马，朝这边走来，脚步有些跛。
麦穗没动。
那人走到井边，低头看那片新翻的土，又抬头看她。
“我回来了。”他说。
她点点头，伸手从怀里取出一封信，递过去。
信封是油纸包的，上面写着“陇西七乡女户联名状”。
他接过，没打开。
两人站着，谁都没说话。
风吹过井口，带起一缕尘。