阿禾突然伸手，从他怀里摸出一块令牌。铜质，印面刻着“御史台”三字，边角有磨损，像是常被人摩挲。
麦穗接过，没说话，转身走向灶膛。柴火还没熄，余烬泛着红光。她把令牌扔进去，火焰猛地蹿高，照亮了她的脸。
赫连图看着火，忽然笑了。“你说图烧了，可我知道你在骗我。你不会烧。你们女人……最会藏东西。”
麦穗没反驳。她只说：“走吧。趁天还没亮。”
赫连图抱着犁往外走，脚步踉跄。走到院门口，他停下，回头看了眼那座晒酱坛。坛口盖着陶片，边缘沾着豆渣。
“下次来的，就不会是我这样的人了。”他说完，消失在夜色里。
火堆旁只剩下麦穗和阿禾。风把灰吹散了一些，露出底下更深的炭痕。
“他还会说出去。”阿禾低声说。
“会。”麦穗点头，“但他说的只会是犁，不是图。陆恒要的是证据，不是传说。我们只要让地里的苗长得比别处高，他就拿不住实据。”
阿禾蹲下身，用矛尖拨了拨灰烬。“这块狼形铁片，要不要送去郡城？”
“不送。”麦穗摇头，“留着。它是信物，也是警告。谁要是不信陇西有狼，就让他亲眼看看。”
远处传来鸡鸣。第一声，短促，试探性的。接着第二声，第三声，连成一片。
麦穗走进屋，从床头取下那把青铜匕首，轻轻放在桌上。刀柄上的狼毛还在，灰褐色，打了个结。
她坐下来，开始磨刀。石头与金属摩擦的声音很轻，但持续不断。阿禾站在门口，没再说话。
天快亮时，麦穗停下手。她把匕首插回腰带，走出门，站在院中望向田头。绿肥田静悄悄的，泥土翻过不久，表面还浮着一层细尘。
她抬起手，看了看左腕。艾草绳被夜露打湿了，颜色变深，贴在皮肤上。
阿禾走过来，递给她一碗热水。她接过去喝了一口，热气顺着喉咙下去，身子才暖起来一点。
“今天得把绿肥田围起来。”她说，“用竹篱，加荆棘。”
“要报官吗？”
“不报。”她放下碗，“官府查的是文书，我们护的是命根子。他们不来，正好。”
阿禾应了一声，转身去叫人。麦穗没动。她盯着那块灰堆，忽然弯腰，从里面捡起另一块小碎片。比之前那块更薄，形状不规则，但边缘有一道凸起的纹，像是狼尾扫过金属留下的痕迹。
她把它攥在掌心，指尖压着纹路。温度慢慢传上来。
风从田头吹过来，带着泥土和腐叶的气息。她没抬头，也没说话，只是站着，像一棵扎进地里的树。
竹篱的桩子已经被抬到田边，几根长竹靠在土埂上，等着被削尖插进地里。