麦穗握住她的手，把刀放进她掌心：“现在，它归你了。”
囡囡抬头，眼里泛着湿光：“我是为了报你恩……才想当兵的。”
“不是为了报恩。”麦穗打断她，声音低下去，却更沉，“是为了活。你活着，不只是为了自己吃饱，也不只是为了替我争口气。你是骑兵，就得明白一件事——你的命，不在马背上，也不在刀锋上。”
她顿了顿，直视囡囡的眼睛：“而在天下人的饭碗里。”
灶屋里安静下来。窗外有鸡鸣，远处传来孩童追闹的声音。
“匈奴抢粮，我们就护粮；旱灾断炊，我们就送粮。”麦穗的手覆在囡囡手上，“你骑的是马，守的是田。你挥的是刀，护的是锅。记住了吗？”
囡囡咬住下唇，点了点头，又摇头：“我……怕我做不好。”
“你会摔，会流血，会迷路。”麦穗抱住她，声音贴着耳根响起，“可只要你还记得饭香是从哪来的，就永远不会走丢。”
囡囡终于哭了。不是嚎啕，而是眼泪顺着脸颊滑落，滴在刀柄的狼毛上，洇出一小片深色。
她慢慢跪下去，右手抚刀，以秦礼叩首三下。额头触地时，肩膀轻轻颤抖。
麦穗扶她起来，两人并肩站着。朝阳从灶门斜照进来，把她们的影子投在土墙上，拉得很长，像两骑并辔而行。
“我去牵马。”囡囡低声说，转身往外走。
麦穗站在原地，手里还攥着那块记事的陶片。她低头看了看，用炭笔添了一行字：“骑兵授职，始于护粮之志。”
灶屋外，囡囡已走到马厩前。她伸手摸了摸黑马的鼻梁，那畜生温顺地蹭了蹭她肩头。她解下缰绳，牵马缓步而出，阳光落在她腰间的青铜刀上，映出一道细长的光痕。
村口传来孩童嬉笑，有个小女孩指着她说：“那是我们村的将军！”
others follow, cppg and shoutg her na.
囡囡没有回头，只是把手放在刀柄上，握紧了一下。
麦穗望着她的背影，忽然想起二十年前那个暴雨夜，她赤脚踩着烂泥挖渠，三双草鞋全烂在沟底。那时她只想让一家吃饱。如今站在这里，她知道，有些人吃饱了，还得护着别人也吃饱。
她转身回到灶台旁，翻开《女工课》的增补页，准备把今日之事记下。笔尖沾了炭粉，刚落下第一个字，门外传来脚步声。
阿禾匆匆进来，脸色有些异样：“刚有人送来一封信，没署名，但……信纸和昨晚那封一样。”
麦穗停下笔，抬眼看她。
“而且，”阿禾压低声音，“写的是——‘你还记得第一个教你认字的人吗？’”