晨光刚漫过北坡的草尖，麦穗已站在了坡顶。她手里攥着那张桑皮纸残角，指尖在边缘划了一道，昨夜陆恒带来的名单还压在心头。但她没回头，只将纸片塞进鹿皮囊，脚步未停地往草场去。
风从坡下卷上来，带着马蹄踏土的闷响。十匹野马在围栏里列成一排，鬃毛被露水打湿，贴着脖颈。中间那匹黑马突然扬起前蹄，嘶鸣一声，其余九马竟同时抬腿踏地，节奏如一。一个赤足的身影稳立马背，双手握缰，随马跃动而起伏，像是长在了那畜生身上。
阿禾站在栏外，低声数着：“第七圈……整半个时辰了。”
麦穗走近，没说话，只从囊中取出炭笔，在陶片上写下“控马十匹，行若一体”。她盯着囡囡的背影，那孩子自八岁被她从雪地里扒出来时，还只会撕咬人肉，如今竟能驭群马如臂指使。
“她昨夜没回屋。”阿禾轻声说，“一直在练换缰、调息、听风。”
麦穗点点头。风里确实有异——不是马蹄乱踏的躁动，而是某种节制的律动，像耕田时锄头落地的间距，精准得能种出一行粟。
忽然，黑马腾空跃起，前蹄悬空片刻，竟未落下。囡囡身体后仰，借势翻下马背，落地时单膝点地，手仍紧握缰绳。九匹马齐齐止步，静立如桩。
人群不知何时聚到了坡下。几个老农拄着拐杖，嘴里嘀咕：“女子骑马已是破格，哪还能带兵？”
“战阵凶险，她懂什么冲锋陷阵？”
“怕是郡守看热闹才召她，真上了战场，连刀都举不动。”
麦穗听见了，也没反驳。她只是把陶片收好，转身朝村口走去。
快到晒场时，一骑快马扬尘而来。使者穿着郡府皂衣，腰佩铜符，翻身下马时动作利落。他高声宣读：“赵家村孤儿囡囡，驯马有功，勇毅可嘉，特授骑兵校尉，即日编入陇西轻骑营，执符调马，协防边道。”
围观的人愣住了。有人低头看脚尖，有人互相交换眼神。一个族老拄杖上前，声音发颤：“这……这不合祖制啊！兵符岂能交予妇人？”
麦穗 stepped forward，伸手接过铜符。金属入手微凉，纹路刻着“轻骑左营”四字。她转过身，面对众人，声音不高，却一字一句砸在地上：“今日不是谁准不准她去，而是她能不能扛起这份责。”
她举起铜符，指向坡上的马队：“谁能控十马而不坠？谁能在荒原辨风知敌？她能！这兵职，她担得起！”
没人接话。风刮过晒场，吹起几片干草。
片刻后，一个织布的妇人突然拍起手来。一下，两下，掌声渐渐响了起来。有人跟着鼓掌，有人低头抹眼，还有个老妪喃喃道：“我孙女要是也能……”
囡囡这时走了过来，赤脚踩在黄土上，留下浅浅的印子。她看着麦穗手中的铜符，嘴唇动了动，却没出声。
麦穗没多说，只拉她进了共食灶。
灶膛里的火刚熄，余烬泛着暗红。两人坐在矮凳上，中间隔着一张旧木案。麦穗从怀里掏出一物——一把青铜小镰刀，刀身斑驳，柄上缠着一缕灰白狼毛。
“这是你娘的东西。”她说，“当年她在雪地里护着你，刀都没松手。我找到你们时，她已经僵了，可这刀还在她指间。”
囡囡伸手碰了碰刀柄，指尖微微发抖。