赵王氏愣住，下意识抱紧怀里的抹布。她嘴唇动了动，终究没说出拒绝的话，只点了点头。
“这些规矩，刻在竹简上，挂于东厢门前。”麦穗收起桑皮纸，“从此以后，这不是谁家媳妇的私会，也不是哪个男人恩准的赏赐。它是赵家村的公事，谁都可以参与，谁也别想独占。”
台下静了好一会儿。一个年轻妇人怯生生开口：“要是……我没劳力可换呢？我又不识字，怎么担保？”
“那就先听。”麦穗看着她，“听满一个月，能背下《五谷名》和《节气歌》，就算通过初考。阿禾会教你写字。”
另一个老妇人皱眉：“规矩太多，听着都累。以前大家高高兴兴来学，现在反倒像上刑堂。”
阿禾侧身低语：“若太硬，反失人心。”
麦穗点头，转向众人：“规矩是为了长久。没有边界，好事也会变坏。你们若觉哪条不合适，今晚可在会上提出来改。但在这之前，先按此试行三个月。”
没人再说话。那族老冷哼一声，转身就走。他的随从跟上去，临走前回头看了一眼挂在东厢门框上的空竹架——很快就会被填满。
当天傍晚，新刻的竹简便悬了上去。阿禾一笔一画写得工整，墨迹未干时已有妇人围拢观看。小娥踮脚念：“不许代写作业……不得无故缺席……”她回头问麦穗，“麦穗姐，我要是替娘抄一遍算不算违规？”
“不算。”麦穗正在检查书架上的箱笼，“她是你的担保人，你们共担责任。但她必须自己念出来，一个字都不能错。”
孩子们在角落叽叽喳喳背《节气歌》，大人则围着火盆讨论轮值表。赵王氏坐在登记案前，手指笨拙地在竹片上划下第一个名字。她念得很慢，每写一笔都要停顿，像是要把每个字刻进骨头里。
三天后，邻村送来一块匾额，红漆金字，写着“贤风广被”四个大字。送匾的人笑着说：“贵村教化昌明，实乃一方楷模，我们特来致谢。”
麦穗让人把匾抬到晒场上。她看了一会儿，忽然转身取来斧头。
“你要干什么？”那人惊问。
她没答话，双手握斧，猛地劈下。木屑飞溅，金粉剥落。她一下接一下地砍，直到整块匾裂成数段，最后命人扔进灶膛。
火焰腾起时，她站在火光前说：“要谢，就谢你们自己的手。谁流汗，谁吃饭。谁读书，谁明白道理。我不稀罕你们的匾。”
第二天清晨，原地立起一块新木牌，上面用黑墨写着“夜读会规条”六个大字，联署。
十个妇人排成一行，开始轮流值守登记。阳光洒在她们身上，识字声再度响起，比以往更齐整，更有节奏。
麦穗站在东厢门前，看小娥领到第一本《耕器图谱》，双手捧着，像捧着刚出锅的馍。她翻开第一页，指着曲辕犁的结构图，问身边同伴：“这个角度，是不是会影响翻土深浅？”
同伴摇头。两人凑近细看。
麦穗听见了，却没有转身。她只是抬起手，轻轻摆了摆。
小娥咬了咬唇，声音提高了一点：“能不能……讲得再慢些？”