她早知道母亲不在了。可直到此刻，才真正明白她是怎样不在的。
她从头上割下一缕头发，缠进狼毛里，系紧刀柄。然后掏出炭笔，在石碑背面写下一行秦篆：「吾母，匈奴阿兰，救孤者」。笔画生硬，最后一个“者”字拖得长了些，像划出来的口子。
商人看着那行字，忽然从怀里取出一枚骨哨，放在唇边吹了一声。短促，低哑，不像鸟鸣，也不像狼嚎，倒像是某种回应。
“这是她常用的调子。”他说，“每晚点火时吹一次，孩子们就知道该回来了。”
囡囡接过骨哨，握在手里。凉的，磨得很光滑，边缘有牙印。
“你还记得别的吗？”
“记得她煮药的样子。”商人说，“用铁锅熬艾草和苍术，加一点盐。她说这样能防瘟疫。我还记得她走路总比别人慢一步，因为要回头看有没有人掉队。”
囡囡把骨哨收进怀里。她站起身，拍掉膝盖上的土。
“我要回去了。”她说。
商人点点头，没问去哪儿。他牵起马，转身要走。
“等等。”囡囡叫住他，“你当年为什么要答应她？”
他停下，背对着她站了好一会儿。
“因为我女儿也死在那场围剿里。”他说，“她临死前抓着我的手，叫我帮别人的孩子活下去。你娘把我从雪堆里挖出来时，我说不出话，只能点头。”
风卷起沙尘，在两人之间扫过一道黄线。
囡囡走到他面前，将小镰刀轻轻抵在他额前。这不是威胁，也不是行礼。麦穗说过，有些话不必说出口，动作就能传意。
商人闭上眼，额头贴住冰冷的刀面。一滴水落在刀刃上，很快干了。
她收回刀，翻身上马。
“我会回来立碑。”她说，“用石头，不是陶片。”
商人站在原地，望着她调转马头。夕阳压在山脊上，把她的影子拉得很长，一直延伸到废墟深处。
马蹄踏起尘土，沿着来路奔去。风从背后推着她，像有人在轻轻拍她的肩。
她右手握缰，左手摸了摸怀里的骨哨。胸口起伏平稳，呼吸不再发紧。
快到山口时，她听见远处传来另一阵蹄声，方向来自西北。她勒马侧耳听了一会儿，确认不是追兵，也没在意。
她继续前行。
天光渐暗，第一颗星出现在东边。