夜风穿过山口时，带着沙粒刮过脸颊的刺感。囡囡勒住马缰，蹄声戛然而止。她没抬头看天色，只是从鹿皮囊里摸出那把青铜小镰刀，刀柄上缠着一缕灰白狼毛，在风里轻轻晃。
这地方她没来过，可脚下的土踩上去像有记忆。碎石堆后露出半堵塌墙，缝隙里钻出几根枯草，随风摆动得不自然。她翻身下马，靴底踩进泥缝，弯腰拨开乱草。
石碑斜埋在土中，一半已被风沙掩埋。她用刀背刮去苔痕，指腹顺着凹刻的纹路滑过——一道弯曲的弧线，末端分叉如尾，是狼形图腾。和她刀柄上的狼毛出自同一支血脉。
她蹲下身，从怀里掏出一块炭笔头，在陶片上描下轮廓。麦穗教过她，认不清字，就先记形。风吹得陶片发凉，贴在掌心像块冰。
远处传来马蹄声，慢而沉，像是不愿惊扰这片荒地。囡囡没回头，手却按住了刀柄。等那声音停在身后五步远，她才缓缓起身。
“是你。”她说。
那人牵着一匹瘦马，胡须花白，左耳缺了一角。他看见囡囡手中的刀，目光落在那缕狼毛上，忽然松了缰绳，双膝触地。
“我答应过她。”男人声音哑得像磨石，“若再见你，要说真话。”
囡囡没动。她记得这张脸。八岁那年，雪落了一整夜，这个男人把她抱上马背，用三袋粟米换走了她。那时她咬破了他的手，哭到昏厥。醒来已在赵家村的灶屋，麦穗正往她嘴里喂热粥。
“你说我娘死了。”囡囡终于开口，“死在逃路上。”
商人低头，额前灰发垂下来遮住眼睛。“她是医女，部族被围那天，她藏起十个孩子，自己引兵走。”他喉结滚动了一下，“我在谷口看见她，肩上插着箭，还在往前跑。秦军追上来时，她跳下了断崖。”
风忽然大了些，吹起他的衣角。他抬起手，指向东南方一道裂谷：“他们没找到尸首。第二天我去寻，看见一群狼围着崖底，没有一只动她。有一只用尾巴盖住她的脸，像是……护着。”
囡囡的手指收紧，刀柄硌进掌心。她想起小时候发烧，麦穗守在床边，一遍遍替她擦汗。有次她迷糊中伸手，碰到的是粗糙的布巾，不是母亲的手。
但她活了下来。
“你怕我说谎？”商人忽然问。
囡囡没答。她盯着他袖口磨损的边角，那里沾着一点黄泥，和脚下这片土地颜色一样。
“你要是想骗我，不会专程来这儿。”她说，“也不会跪。”
商人抬起头，眼角皱成深沟。“她最后说的话，是让我把你送去南方。越远越好。她说汉人村里有个女人，能让人吃饱饭。”
麦穗的名字没出口，但两人心里都清楚。
囡囡解下腰间水囊，递过去。商人接过喝了一口，喘了口气。“这些年我绕远路，就为避开这条路。今天路过，看见烟尘不对劲，才过来瞧——是你。”
“你躲什么？”
“躲你恨我。”他说，“也躲我自己。是我带你们南下的，也是我把消息漏给了戍卒。我不知道他们会杀那么多人。”
囡囡沉默片刻。她蹲回石碑旁，用刀尖一点点剔去缝隙里的硬土。碑面渐渐露出几个残字，歪斜断裂，却是匈奴文。
她一个字一个字辨认：「……护幼逃，死于谷口」。
手指顿住。